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এই ডপন্যাস'১৯৩--এর নবেশ্বর-ভিসেম্বর মাসে লেখা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নাঃ, কল্কাতায় আর টেকা যায় না।' দ্বিজেন সিতাংশ্তর কথার 
জের টেনে বল্‌্তে লাগ.লো, “ভজ্শ্রেণীর যে যেখানে ছিলো, সব আদৃশ্থা 
হয়েছে; শহর মেড়ো আর উড়ে আর মাদ্রাজী আর হোয়াট-নট-এ 
ছেয়ে গেছে । তবু ভাগ্যিস, দ্বিজেন একটু আশ্বাসের স্বরে কথাটা শেষ 
করলো, “তবু ভাগ্যিস ট্র্যাম-বাস্‌-এর কন্সেশন্‌ আজকেই শেষ 1, 

“কিন্তু এক"দ্িনে কল্কাতায় ভালো-চেহারার মেয়ের সংখ্যা আশ্চধা- 
রকম বেড়ে গিয়েছে । দশজনের মধো একজন মেয়েই প্রায় সুন্দর__. 
আশ্চধ্য! মফঃম্বপল থেকে সব এসেছে আর কি- মুখ দেখেই খোলা 
হাওয়া আর খাঁটি দুধ আচ কর] যায়। কিন্তু সব, সিতাংশু মুখের একট 
বিশ্রী! ভঙ্গী কর্লে, 'সব মেরে খদ্দর-পর|| খদ্দর--! পিতাংশ্ুর কাধ- 
ঝাকুনি বাকি কথা বাক করলে, ৮0006 ০0010075 15 5010 0০ 66 
0095. 

£[076 000000* ঈশান সিতাংশুর কথার প্রতিধ্বনি করে” ব্ল্লে, 
49 ০106 0 005 0০5, এই ছ্যাখো না, ইডেন গার্ডেনের সবগুলো 
বেঞ্চি এক জায়গায় জড়ো করা-__জাজলামান ইলেক্টিসিটির মধো । 
নাহয় গাছের নীচে খুব কাব্যি করে সাজানে। | এদিকে গাছ- 
গুলো. সব পাখীদের আড্ডা ; কে যে কখন দয়! করে' তোমার মাথায় 
বা পিঠে পুরীযষোতসর্গ করে, সেই ভয়ে কবিত্ব যায় শুকিয়ে কাঠ*হায়ে। 
8০9.009.103 ! কেন রে বাপু, কেনালের আশেপাশে খান-কমেক 
বেঞ্চি রাখলে কি গঙ্গার সব জল লাফিয়ে ডাঙায় উঠে আস্তো ? 
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তা হলেই তো আমাদেরকে রাজার আইন অমান্থ করে' এই নৌকোয় 

এসে বস্তে হতো না। সভি) বল্তে কী, এ-দেশে বাস কর্তে হলে 
02001202,] না হয়ে উপায় নেই । দেশটা দিন-কে-দিন গোল্লায় যাচ্ছে 
একেবারে 

দ্বিজেন বললে, “এবিষয়ে স্টেট্স্ম্যানএ একটা চিঠি লিখে? 
দেখতে পারো) 

“এই, তোমরা সবাই ইজাভোর| ভান্কান্-এর বইখানা পড়েছো 
নিশ্চয়ই ?' ্‌ 

ইন্দ্রজিতের এই আকম্মিক ও অসংলগ্ন প্রশ্ন শুনে” ওরা তিনজনে 
একসঙ্গে হেসে উঠলো। সিতাংশ্ত বল্লো, “এতক্ষণ চুপ করে" থেকে 
কা ভাবছিলে তুমি?" 

কী ভাব ছিলো, ইন্ত্রজিত সে-কথা ফাস কর্‌তে প্রস্তুত নয়। তবে, 
ওদের কথার এক বর্ণও যে তা'র কানে ঢুকছিলো না, তা ঠিক। 
এতক্ষণ প্যাগোডার এক প্রহরী বুদ্ধের দিকে বুদ্ধের মতই ভাবহাঁন, 
স্থবির মুখ করে' সে তাকিয়ে ছিলো । ইন্দ্রজিত স্বভাবতই কথা খুব 
কম বলে; ওকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করুলে ও অবিশ্তি ওর সাধ্যমত 
ভা”"র জবাব দেবে_-কিস্ত নিজে কোনো প্রসঙ্ব-উত্থাপন করা কি কোনো 
সাধারণ আলোচনায় যোগ দেয়া ওকে দিয়ে বড় হয়ে ওঠে না; তা'র 
মানে, ও চুপ করে থাকৃতেই ভালোবাসে । সিতাংশু একদিন ওর ,সঙ্গে 
বাস্‌-এ ভবানীপুর থেকে শ্ামবাজার যেতে-যেতে একটা এক্স্পেরিমেপ্ট 
করেছিলো; বৌবাজারের মোড় পর্যন্ত সিতাংশু ইচ্ছে করে'__অর্থাৎ্, 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে_চুপ করে” রইলো? দেখি, ইন্দ্রজিত প্রথমে 


বৃ 
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কথা বলে কিনা । কিন্ত ইন্দ্রজিত বুদ্ধের মত স্থবির মুখ করে বসে 
আছে তো বসে'ই আছে। শেষটায় সিতাংশুর নিজেরি অসহা হয়ে 
উঠলো! ; বল্লো, “এই, তুমি রবিঠানুরের আকা! ছবি দেখেছো! তো? 

“বাঃ_কে না দেখেছে! মজা এই, ইন্দ্রজিত কথাটা একেবারে 
লুফে" নিলে, কথা বল্‌তে পেয়ে যেন বেঁচে গেলে! । আসলে কিন্ত, চুপ 
করে? থাকৃতে ওর একটুও আপত্তি নেই; তবে কথাট। নিতান্তই যখন 
উঠে? পড়েছে, খানিকক্ষণ না-হয় চল্লোই, এই ওর ভাব। সিতাংশু 
যদি ওখানেই চুপ করে" যেতো, ত। হ'লে ইত্জজিত আর-কোনে। কথা 
বল্‌তো৷ কিনা, সন্দেহ । কিন্ধ চপ করে” থাকবার ছেলে সিতাংশ্ত নয়; 
কাজেই, বাকি রাস্ত। রবীন্দ্রনাথের চিত্র-চর্চা সম্বন্ধে ওরা যে-রসালো 
আলাপ.করুলে, ত। এখানে লিপিবদ্ধ করলাম না-পাছে বড়-চুল-ওলারা 
কেউ মশ্মাহত হন। | 

তাই, গেলো আধ ঘণ্ট। ধরে" ইন্দ্রজিতের ছেদহীন নীরবত। ওরা 
কেউ গায়ে মাখে নি । কথ। বল্তে ইন্দ্রঙ্িতের অনিচ্ছ! €( বা অক্ষমতা-__- 
যা-ই হোক্‌ ) ওর বন্ধুর! মেনে নিয়েছে , এ নিয়ে আর তা'র সঙ্গে ওদের 
ঝগড়| নেই । কিন্তু নিজে ন। বল্লেও বন্ধুদের কথাবার্ভা ও শোনে__ 
বেশ মন দিয়েই শোনে । তা-ই ওর অভ্যেস। সেই জন্বাই, ওদের 
দেশ-হিতৈধণার মাঝখানে ইন্দ্রত্মিত যখন হঠাৎ কথ। কয়ে? উঠলো, 
তখন বন্ধুরা প্রথমটায় রীতিমত অবাকই হলো । হলো, কারণ : (১) 
ইন্দ্রজিত গায়ে পড়ে” কোনো কথ। বল্লে ; ২) ওরা বুঝতে পাবৃলো, 
ইন্দ্রজিত এতক্ষণ ওদের কথ। কিছুই শুন্ছিলো না; সম্ভবত, নিজের 
মনে কোনে! বিষয়ে ভাবতে-ভাবতে ইন্জাডোরা ভান্কান্-এ এসে 
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ঠেকেছিলো। আবার, পরের মুহুর্তেই বিম্ময় কেটে গিয়ে ওদের পেলো 
হাসি; পাবারই কথা । কেননা, ১৯৩০ সনের শেষের দিকে কী করে' 
কোনো ভদ্রলোক ইঙ্জাডোরার বই নিয়ে আলাপ কর্‌্তে পারে__যে- 
প্রসঙ্গ আযাদ্দিনে পুরোনো কাথার মত পুরোনো হয়ে গেছে? তা ছাড়। 
ওরা যখন ভীষণভাবে প্রমাণ করতে লেগেছে যে দেশটা একেবারে 
উচ্ছন্ে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ! তা"র ওপর, ইন্দ্রজিতের মুখে এই প্রশ্ন, 
19650-56110দের প্রতি যা'র মনোভাব খানিক করুণার সঙ্গে অনেকটা 
বিদ্রপে মেশানে।!- হাসি পাবারই কথা। 

হাসি শেষ হ'লে পর দ্বিজেন বল্লে, পড়েছি বই কি+-কে-ই বা 
না পড়েছে। বছর খানেক আগে কল্কাতার সবাই ৪-বই 
পড়ছিলে1।” 

«কেমন বই ?। 

“বেশ বই» সিতাংশ্ু বল্‌লে, “খাসা বই, বেড়ে বই) তুমি একটা! 
0115€111770 10109 বলে'ই ওটা আদ্িনেও পড়ো নি। ঘযে-লোক 
কবিতা ছাড়া আর-কিছু পড়তে পারে না, বিংশ শতাব্দীতে এসে জন্ম 
নেয়া তা'র পক্ষে চূড়ান্ত বোকামি 1, 

ইন্দ্রজিত শেষের কথাটার মৃদু প্রতিবাদ করে, বল্লে, 'উপন্তাস- 
টুপন্তাস আমি একেরারেই যে পড়তে পারি নে, তা নয়। এডগার 
ওয়ালেস্‌-এর ছত্রিশখানা বই আমি পড়েছি । একটু থেমে ইন্দ্র্জত 
একটা ভবিষ্যৎ-বাণী করলে : “আরো! পড়বো) 

“তা পড়বে না! আমার মনে হয় কী, জানো, ইন্দ্রজিত; কালে 
তুমিই বোধহয় পৃথিবীর একমাত্র লোক হ'বে, ষে এডগার ওয়ালেম্‌-এর 
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সব বই পড়েছে । ভেবে দেখতে গেলে, এমি জন্সন্এর কীত্তির 
চাইতে এটাও কিছু কম রুতিত্ব নয়: পঞ্চম জর্জ. জান্তে পেলে হয়তো 
তোমাকে একটা প্রাইজ-ট্রাইজ কিছু দিয়ে দেবেন। কিন্তু সত্যি-. 
ঈশান গলার সুর বদলে জিজ্ঞেস কর্‌লে, 'ইজাডোরার বই পড়তে চাও 
তুমি? তা এ-বই যে-কোনো! স্থুলগাল্‌-এর কাছে পাবে- একদিন 
নিয়ে পড়লেই তো পারো ।, 

“বইখান। ইন্দ্রজিত বল্লে, 'আমার আছে ।, 

তিন বন্ধু আকাশ থেকে পড়লো! একেবারে । “তোমীর আছে 1) 
.মিতাংশু বলে” উঠ লো, গ'অড.! কবে কিন্লে ? ৃ্‌ 

'এই তো, সেদিন | 

পড়ে! নি?” 

পাতা উল্টিয়ে দেখেছি ।_ছবিগুলে। কিন্তু বেশ । ৃ 

“ছবিগুলো 1 দ্বিজেন হঠাৎ উঠে” দাড়ানোয় সমস্ত নৌকো ছুলে 
উঠলো । “5০৮ 09006140£ 255, তুমি পনেরে! শিলিং দিয়ে ছবি- 
ওল] বই কিন্তে গেলে কেন? এ-বইয়ের পেছনে সাড়ে-লাত শিলিং 
খরচ করাই যথেষ্ট। হ*তে যোলে! বছরের সবে-তুর্গেনিয়েফ-পড়া 
ছেলে, তবু নাহয় বুঝ তাম।; কিন্ধ তুমি-_তুমি ইন্দ্রজিত সেন, যা"র 
বয়েস পচিশ হ'তে চল্লো» যে এ-পধ্যন্ত কম-সে-কম এক ডজন মেয়ে- 
লোক 'ঘেটেছে, যা*র কবিতার বইয়ের নাম “দীপালি”ও নয়, “চৈতালি”ও 
নয়, পষ্টাপ্টি “প্রেমের কবিতা” সেই তুমি ও-বই কিন্তে গেলে বেন? 

ইন্্রজিত চুপ করে রইলো! 

সিতাংশু আর ঈশান একসঙ্গে ইন্দ্রজিতকে চেপে ধরলো : “কেন? 


মন-দেয়া-নেসা 


কেন? বলো; বলতে তোমাকে হ'বেই। জবাব না দে়্া অবথি 
তোমাকে ছাড়ি নে।” 

কিন্ত ইন্দ্রজিত যে চুপ সে চুপ । 

ঈশানের হঠাৎ মনে পড়লো । দেশ লাইয়ের জলস্ত কাঠিটা খালের 
জলে ফেলে' দিয়ে সে বল্লে, “31 তারপর সিগ্রেটে আর-এক টান 
দিয়ে : 'বইখানা কাউকে দেবার জন্তে কিনেছো। ?' 

সিতাংশু ঈশানের কথাটা লুফে" নিলে : “মিস্‌ দ্তকে ?' 

দ্বিজেন বল্লো, “কোঁন্‌--? ও, তোমার সেই ইঞ্টিমারে আলাপিত! 
ইস্কুল-মাষ্টার্নী ?" 

€ও, তা-ই ।” ঈশান মীমাংসা করলে । 

“গোড়াতেই কথাট! সোদ্রান্জি বল্লেই তো পারৃতে ।' ইন্দ্রজিতের 
কাধে এক ঝাকুনি দিয়ে সিতাংশু বল্লে : “মিস্‌ দত্তকে দেবার জন্ত 
তুমি একখানা ইজাডোরা ডান্কান্‌ কিনেছো-_-এই লামান্য কথাটা বা'র 
করৃতে আমরা তিনজনে ঘায়েল হ'য়ে গেলাম । সিতাংশু হেলে 
উঠলো । দাও তো, ঈশান, একটা সিগ্রেট। তুমি খাবে একটা, 
ইন্ জিত? 

না ।” নীরবতার সমুদ্র থেকে একবার মুহূর্তের জণ্ত মাথা তুলে'ই 
ইন্দ্রজিত আবার টুপ করে” ডুবে গেলো । বই উপহার-দেস্মা-কী 
৪1115 ব্যাপার ! সে, ইন্দ্রজিত সেন, সে-ও তা কর্ছে। কিন্তু “উপাকন 
কী-ঘা"র সঙ্গে যেমন। হৃলতা বই পেয়ে খুসি হবে-_বিশেষ, এ-বই। 
স্থলতা আবার আর্টের উপাসক কিনা! ইন্রিমারে প্রথম দশ মিনিট 
আলাপ করে'ই সে মেয়ের ধাত বুঝতে পেরেছিলো । আশ্চধ্য, তা" 


জেব-ঘেয়া-মেয়। 


কপালে এসে সব জোটেও! যেখানে-সেখানে মেয়েরা! তার জন্য ওৎ 
পেতে বসে' আছে? নিশ্চিন্তে একটা 1০81৩ করৃবারো! উপায় নেই 
আযাকৃসিডেন্ট ঘটুবেই । এবার ঘট্‌ুলেন মিস্‌ স্থলতা দত্ত। যাচ্ছিলো 
বোনকে রেখে আস্তে ঢাঁকায়। কিছুর মধ্যে কিছু নয়, হঠাৎ এলো! 
বিপদ। ইন্দ্রজিতের সঙ্গে গ্রহ-নক্ষত্রদেরই আড়াআড়ি আছে--ও 
যেখানেই যাক্‌, যত সাবধানেই চলুক্‌,ওর পথে মেয়েলোক এনে ফেল্বেই। 
ভোরবেল। গোয়ালন্দ থেকে ইষ্টিমার ছাড়বার পর ও বোনকে চা খেতে 
ভাকৃতে গিয়ে গ্যাখে, সে পার্োপবিষ্টা এক যুবতীর সঙ্গে বিষম গল্প.জুড়ে' 
দিয়েছে। অমঙ্গল-আশঙ্কায় ইন্দ্রজ্দিতের মুখ কালো হয়ে উঠলো, কিন্ত 
তখন আর পালাবার সময় নেই। আলাপ হ'লো। ভাবানীপুরের এক 
মেয়ে-ইস্কুলের মিস্ট্রেস; ইন্ত্রজিত সেনের নাম ঢের শুনেছে, এবং 
কবিতা পড়েছে । (এমন কি, পরে, কথায়-কথায় ইন্ত্রজিতের দু'লাইন 
' কবিতা 08063 করেছিলো--মানে, 101509006 করেছিলো |) 
ইন্ত্রজিতের বোনের সঙ্গে আলাপ কয়েক মিনিটের_-যদিও দেখে তা 
সন্দেহ করে কা"র সাধ । বাঙালী জাতের মধ্যে একেবারেই 16905 
নেই বলে'ই তো আমর! কীঠালের কোয়ার মত টিলে,খল্থলে প্যাচ পেচে 
হয়ে যাচ্ছি, _পথে-ঘাটে, বলা নেই, কয়া নেই, যা"কে-তা'কে ধরে 
আলাপ করলেই হলো । যত সব_! তা বাপু নিজে আলাপ করুছিস্‌ 
কর্‌. কেউ তো বাধা দিচ্ছে না; কিন্তু বাপ-দাদা চোদ্দ পুরুষের পরিচয় 
দেয়ার কী দরকার? আবার আহ্লাদে আটখান! হ'য়ে বলা হম, "বাদ, 
ওঁর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই-_-যেন দাদার হাতে আকাশের 
টাদ এনে গুঁজে? দিলেন। 13400 8. 0169386 6110566 509. 


মন-দেয়া-নের়! 


মেয়েদের কাছে' এলেই ইন্দ্রজিতের ভাবহীন, স্থবির মুখে এক 
আশ্চর্য হালি ফুটে ওঠে; চাপা অথচ তীক্ষ, গভীর ইঙ্গিতে ভরা; 
ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত হৃদয়বিদারক | অনেক অভ্যেসের ফলে এমন হয়েছে ষে 
কোনো মেয়ের কাছে এলে নিজের অজান্তেই ইন্দ্রজিতের মুখে সে-হামি 
ফুটে ওঠে__সে হাস্তে না চাইলেও, তার মনের অবস্থা হাসির ঠিক 
প্রতিকূল হ'লেও । যেমন, এক্ষেত্রে । ইন্দ্রজিতের মন নিমের মত 
তেতে। হয়ে যাচ্ছিলো! ; তবু সে তাণ্র মেয়ে-মার্কা হাসি হেসে জবাব 
দিলে, ০৮ ৪০ 7000000 25 10100, | বলে'ই আত্ম-ধিক্কারে তা”র সারা 
গ| রি-রি করে” উঠলো । এবার আর তা”র রক্ষে নেই। সে গেছে। 

চ1 খাবার সময় দুই সদ্য-আলাপিত। যুবতীর অজন্ত্র বাক্‌চালন। থেকে 
আত্মরক্ষা কর্বার জন্য সে পকেট থেকে বা”র কর্‌লে ছোট একখানা 
চামড়ার ব্রাউনিঙ-_কে জানে, স্টামারের উতরুষ্ট চা আর পদ্মার হাওয়ার 
সহযোগে কতগুলো জায়গা! সে বুঝে”ও ফেল্‌তে পারে । মাথ! নীচু করে” 
চললো তা'র একটু-একটু করে” চা-খাওয়! আর কবিতা-পড়া- _সে- 
টেবিলে আর যারা বসে” আছে, ইন্ত্রজিতের পক্ষে তা,দের অস্তিত্ব নেই। 
তা'র মেজাজ একটু-একটু করে? ভালো হ*য়ে উঠছিলোও (পদ্মার হাওয়। 
সত্যি চমৎকার), কিন্তু হঠাৎ স্থলতার কাছ থেকে এলো ছন্দপতন : 'কী 
পড়ছেন? ূ 

বই থেকে চোখ না তুলে? ইন্ত্রজিত জবাব দিলে, "২6 ০০৫০ 
[11৮0800০80৮ ১1 

£ফেইরি টেইল বুঝি? কা'র লেখ! ?, স্থলতা৷ এক্টা রসিকতা! 
কর্বার লোভ সামলাতে পার্লে। না। 


চা 


, ষন-দেযা-নেয়া 


এইবার স্থলতার দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রজিত বইয়ের মলাট তা'র দিকে 
মেলে ধর্লে! | 

'র-বা্ট ব্রাউ-নিউ”, স্থলতা আস্তে-আস্তে পড়লো, “ব্রাউনিঙ 
ত্রাউনিঙ । ও, হা।। আপনি [82001 7960. 78202, পড়েছেন 
নিশ্চয়ই ?, 

নব) 

'কেমন লাগে আপনার ? 

'এই__, ইন্দ্রজিত কথাটা অসমাপ্ত রাখ লো। 

কিন্ত নিরুৎসাহিত হ”বার পাত্র স্থলতা৷ নয় | বরং, হঠাৎ সে উচ্ৃসিভ 
হয়ে উঠলে। “চমত্কার । জীবনের প্রতি এমন চমৎকার 2৮068506 
[868,501 আর চ৪00-এর এমন চমৎকার ৫01010:0120196, কল্পনার 
এমন-_এমন--এমন-- স্থলতা। কথাটা ছেড়ে দিয়ে সংক্ষেপে বক্তব্য 
শেষ করলে, 45061, 

স্থল্তার প্রত্যেকটি কথ! তীক্ষ শারীরিক যন্ত্রণার মত ইন্রজ্িতকে 
আঘাত করছিলো । ঈশ্বর, ঈশ্বর-_মনে-মনে সে গাঢ প্রার্থনা কর্ছিলো-_ 
ঈশ্বর, আমাকে অন্ধ করো, পঙ্গু করো, আমার অকাল-অপমৃত্যু ঘটাও, 
আমাকে নিয়ে যা খুসি তা-ই করে।) কিন্তু মূর্খ অশিক্ষিত নির্ববোধ 
লোকের কাব্যালাপ শোন্বার শান্তি থেকে আমাকে বাচাও, আমাকে 
বাঁচাও। 

কিন্ত আশ্চধ্য এই যে মনে মনে যতক্ষণ সে এই প্রার্থনা কুর্ছিলো, 
মুখে ততক্ষণ সে ভা'র মিষ্টি মেয়েমার্ক হাসি হাস্ছিলো ; না 
হেসে পার্ছিলো৷ না আর কি--অভ্যেস এমনি ভজিনিষ। কিন্তু 


৪ 


মন-দেয়! নেয়া . 


ইন্্রজিত তা'র প্রত্যেকটি কথায় সায় দিচ্ছে, স্থুলতা সে-হাসির এই রকম 
মানে কর্ছিলো। স্থলতার মনে খুসি আর ধর্ছিলো না। সুলতা 
সাধারণ মেয়ে নয়, স্থলতা আর্টের উপাসক ; আর্ট-বিষয়ক আলাপ করতে 
পেলে সে আর-কিছু চায় না। 

ইন্দ্রজিত আবার বইয়ের পাতার ওপর চোখ. নাবালো। পাৎলা 
ইণ্ডিয়া পেপারের পাতা কখন যেন উপ্টে” গেছে; ইন্দ্রজিত তা'র পড়া 
জায়গায় ফিরে” আস্বার জন্য পাতা ওণ্টাচ্ছে, এমন সময় বোনের 
তিরস্কার শুনতে পেলো : ওটা এখন রেখেই দাও না, দাদা । তুমি 
যে কত বড় ক্যাড, স্থলতাকে আর তা জানিয়ে দিচ্ছে! কেন ?”" 

উপায় নেই, উপায় নেই-ইন্ত্রজিত মনে-মনে ভাব লো-_-আমাকে 
রক্ষে করৃবার কেউ নেই, আমাকে পথে বসাতে চায় সবাই। পুরুষ 
বলে" আমার আত্ম-রক্ষারও কোনো কৌশল নেই। এই পৃথিবীতে, 
ইন্রজিত মীমাংসা করলো, এই পৃথিবীতে পুরুষ হ'য়ে 
জন্মাবার মত বিড়ম্বনা কিছু নেই। বেশ, পালাবার যখন 
পথ নেই, তখন ভদ্রলোকের মত নিয়তিকেই মেনে নেস্মা যাক। 
ক্লাস্তভাবে সে বইথানা পকেটে ফিরিয়ে রাখ লো। তারপর চোখ তুলে 
সথলতার দিকে তাকালো-_ইচ্ছে করে'ই তাকালো । মেয়েটি দেখে 
বেশ-_মাঁনে, মোটের ওপর । কালো ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কালো । ফর্স 
মেয়েতে ইন্্রজিতের অরুচি ধরে" গেছে । অবিশ্যি খুব কালো নয়; 
যেমন বাঞলীরা সাধারণত হ'য়ে থাকে, সেই রকম। তবে, গায়ের 
চামড়ায় জৌলুষ আছে। পাৎলা, ছোটখাটে। মেয়েটি-_চলাফেরায়, 
কথায়, হাসিতে চঞ্চল । 9190, মনে হয়। খুব সজীব মুখ, ফুর্ফুরে 


খু 


মন-দেয়।-নেয়! 


পাংল! ঠোট, উজ্জল চোখ । সাহস আছে, মনে 'হয়। মোটের ওপর, 
বেশ দেখতে । ইন্দ্রজিত মনকে খুসি কর্বার চেষ্টা করতে লাগলো! । 
£১667 211, এমন-কিছু খারাপ নয়। ভালোই, বলা যায়। বলেই না- 
হয় কবিতা-সম্বন্ধে-_-তা অনেক ছেলের মুখেও সে এই রকম কথা শুনেছে, 
আর স্কলতা তো মেয়ে; একে মেয়ে-_তায় আবার বি-এ পাশ! স্থুলতা 
মেষ; এবং মেয়ে-হিসেবে ওর মধ্য প্রশংনার অনেক জিনিষ আছে-_ 
যেমন, ওর আযান্রাক্টিভ চেহারা । এটুকু আকধণের জন্য খানিকক্ষণ 
না-হয় সাহিত্যচ্চাই শোনা গেলো--এমন-আর কী আসে যায়! 
ইন্রজিত মনে-মনে সথলভাকে স্বীকার করে' নিলে ; ইন্্রজিত ধরা দিলে। 

সারাটা পথ নানারকম আলাপ হ'লো_ বেশির ভাগই সাহিত্য-প্রসঙ্গ | 
সাহিত্যের ওপর স্থুলতার বেজায় ঝোক। ইংরিজিতে অনাস্” ছিলো । 
সময় পেলেই বই পড়ে। &]1 0016৮ 0৮. 65 ভত৪ত 2906 
, বেরুনোমাত্র পড়েছে-_ইন্ত্রজিতের ও-বই কেমন লাগে? 

ইন্্রজিত বল্লে যে বই পড়তে তা'র বিশেষ ভালো! লাগে না, এবং 
যখন পড়ে, কবিতাই পড়ে__আর ডিটেকৃটিভ উপন্যাস । 

হ্যা, কবিতা স্থলতারও খুব ভালে! লাগে; সব চেয়ে ভালো লাগে, 
বল। যায়। শেলি আর কাট্‌স্‌ তা"র সব চেয়ে প্রিয় । ইন্দ্রজিতের? 

ইন্ত্রজিত জবাব না দিয়ে শুধু হাসলো 

ইন্্রদ্রিতের কবিতাও সে পড়েছে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে নি। 
একটু যেন শক্ত । তা ছাড়া, সাধারণ, ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে€কি কবিতা 
হয়? তাও প্রেমের কবিভা! প্রেমের কবিত। মানে শেলি--£2৩ 
06916 01 036 9620 10: 0116 200 00-৮ 
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মন-দেয়।- দেয়া 


“৮2000001001 00৩ 512 ইন্দ্রজিত শুধরে দিলে, “যদিও 
ওতেও এক রকম মানে হয়।? 

আর, ইন্ত্রজিত সনেট লেখে কেন? সনেটের কাঠখো্টা বাধা-ধর। 
আইনে ইমোশন্‌ আড়ষ্ট হয়ে পড়ে__পড়ে না? ইন্্রজিতের অন্যান্থ 
কবিতা তা”র বেশ লাগে, যেমন “ঘুমানো মেয়ে? 

যে-মেয়ে ঘুমায়ে আছে, কী করে' জাগানে! ধায় তা'রে-_ 
তোমর! বলিতে পারে! কেউ ? 

স্থলতা কথায়-কথায় ও-কবিতার অনেকখানি আবৃত্তি কর্লে, কিন্ত 
এবার আর ইন্দ্রজিত তা'র ভুলগুলো শুধরে দিলে ন।; তা'র বেজায় 
ক্লান্ত লাগ ছিলে।। 

নারাণগঞ্জ এসে স্থলতা৷ বল্লো, “আমার এখানেই 10800655620, 
স্থতরাং £০০৫-৮য৪। মানে, আপাতত। দেখা আবার নিশ্চয়ই 
হবে) 

ইন্দ্রজিত বাহুল্য মনে করে” কোনে। কথ। বল্লো! ন। ৷ 

বোন বল্লেঃ “তুমি তো পবৃশ্তই ফির্ছো, দাদা, স্থলতাও ছুচার- 
দিনের মধ্যেই ফিরুবে, বল্লে। ছু'জনে একদিনে গেলেই তো! পারো 1, 

সুলতা বল্‌তে গেলে লাফিয়ে উঠলো! ।--“তা! বেশ হ'বে। সত্যি 
বেশ হ'বে। আপনি কি ?95548/7 পর্শুই ফির্ছেন ? 

“এখন পথ্যন্ত তে! সে বাবস্থাই আছে ।, 

'আচ্ছাঞ্জ আমিই না-হয় ছুটীর ছু'-একদিন হাতে রেখেই ফিরুবে| 7 
বাড়িতে না বল্লেই চল্বে। এখানে আমার একদিনেরই দরকার । 
আর, কল্কাতার বাইরে থাকতে পারে মানষ ?, 


১ 


যন-দেরা -নেয়! 


ইন্দ্রজত একটু ভেবে সায় দিলে, “তা-ও বটে ? 

কিন্ত যদি হঠাৎ কোনোরকম গোলমাল হয়ে যায়, আপনি জান্বেন 
কী করে? আপনার ঢাকার ঠিকানাটা__, 

ইন্দ্রজিত ঠিকানা দিলে | দিয়ে ফল হলো! এই যে রওনা হ'বার দিন 
সকালবেলা সে এক লম্বা চিঠি পেলো । তা?র বক্তব্য বলতে গেলে এই 
যে যাওয়া স্থলতার সেদ্রিনই হবে, কিন্তু আনুসঙ্গিক এবং অপ্রাসঙ্গিক 
অনেক কথা! চিঠিতে ছিলো! : যেমন, জীবনের ছুর্ববহ নিঃসঙ্গতা, সকালের 
আলোয় পল্মার সৌন্দর্য, গল্প-উপন্যাসের ওপর কবিতার শ্রেষ্ঠতা এই- 
সব। চিঠি পড়ে' ইন্দ্রজিত দীর্ঘস্বাম ফেললো ৷ কিন্ত নিয়তির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ কর! বুথা মনে করে" সে চিঠিখান। সযত্বে তার এক বইয়ের 
মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলে । কলকাতায় আসার পর চিঠিশ্ুদ্ব সেই বই 
পড়লো ঈশানের হাতে ; এবং ফলে, ব্যাপারট। ইন্ত্রক্জিতের বন্ধু-মহলে 
জানাজানি হ'য়ে গেলে।। অবিশ্যি, এম্‌নিও যে গোপন থাকৃতো,তা নয়; 
কারণ, কথ! কইতে ভালো না বাস্লেও, বন্ধুদের কাছে মেয়েদের সঙ্গে 
তা'র যোগাযোগের বিবরণ দিয়ে সে অদ্ভুত তৃপ্ধি পায় ।__ঈশান বলে, 
মন থেকে বিষ বা'র করে, দিয়ে বাচে। ইন্ত্রজিতের সব “আমূর' ছিলো 
তা"র বন্ধুদের কাছে অফুরন্ত ঠাট্টার বিষয়। সিতাংশু বলে, ইন্ত্রজিত 
একসঙ্গে তিনটে প্রেমে পড়ে" পরের দিনই ছুটে। থেকে বেরিয়ে এসে 
আবার একটা নতুন প্রেমে পড়ে, তাই ঠিক এই মুহূর্তে তা'র কোন্‌ প্রেম 
চল্ছে, হিসেব করেও বল! কঠিন। ইন্ত্রজিতের এই ইষ্টিমারে আলা- 
পিতা ইস্কুল-মাষ্টার্নী”র ব্যাপার ওদের কাছে প্রথম থেকেই ভারি মঙ্জার 
ঠেকছিলো ; আর, বিশেষ, সচিত্র ইজাভোরা ডান্কান্‌ উপহার দে্মার 


১] 


মন-দেয়া-নেয়া 


কথা যখন শোন1 গেলো, তখন তে|। কথাই নেই। হাস্তে-হাঁস্তে 
সিতাংশু জিজ্ঞেস করুলে, “বই কিনে” ঘরে জমিয়ে রাখ ছো কেন? দিয়ে 
ফেল্লেই তো পারো ।” 

আজ দেবো; 

“আজ! আজ কখন্‌ ?, দ্বিজেন জিজ্ঞেস কর্লে। 

“রাত্তিরে। ওর ওখানে আবার নেমন্তন্ন আছে কিনা ।' 

০০০৫1, সিতাংশ্ ইন্দ্রজিতের পিঠ চাপ ডালে, “এরি মধ্যে যখন 
আযাদ,র এগিয়েছো, তখন শীগগিরই, আশা করি, ছেড়ে দেবার সময় 
হ'বে।, 

১০০৫ না হাতী!» ইন্দ্রজিত খেঁকিয়ে উঠলে।, “বেশি রাত্রে 
খাওয়া আমার একেবারেই সয় না। তার ওপর, আজকে 
আবার পেটের ব্যথাটা বোধ করছি বলে” মনে হচ্ছে ।, 

তোমার 95070 01061 ওটা সেরে যায় নি ?, 

হোমিওপ্যাথি ওষুধে ঠাণ্ড| ছিলো বটে, কিন্তু খাওয়ার কোনোরকম 
অনিয়ম হলেই আবার চাঙ্গা হ'য়ে ওঠে । বাড়িতে ঠিক ৭1০৮ চলে-- 
শুক্তো, শাদা মাছের ঝোল, একটু দই-_তাই একরকম ভালোই থাকি । 
কিন্তু বাইরে খেলেই অস্তথ করে ।, 

“অথচ মিস্‌ দত্বর নেমস্তক্প তো ফেরানোও যায় না ছ্বিজেন বল্‌লে, 
প্রেম করা কী ল্যাঠা! | 

সিতাং% বল্লে, 'যাক্‌ এখন আর কী হবে । বেশি কিছু খেয়ো না 
-আর চাও তো তোমাকে একট! প্রেস্বপশনও দিতে 
পারি ।! 


১৪ 


মন-দেয়া-নেয়। 


এতক্ষণে ইন্দ্রজিত একটু হাস্লো।__“জানি তোমার প্রেস্কপ শন। 
ঈশানের জরের সময় যেট! দিয়েছিলে, সেটাই তো ?, 

ঈশান বল্লে, “আর দ্বিজেনের যেবার চোখের জন্য মাথা ধরৃতে 
লাগলো, তখনো সেই একই প্রেস্কুপ শন ।' 

তিনজনে একসঙ্গে হেসে উঠলো । কিন্তু সিতাংশু কিছুমাত্র লক্ভিত 
ন| হয়ে সে-হাসিতে যোগ দিলে । বল্লে, “সত্যি বল্‌তে কী, এক ফোটা 
বিয়ার তোমার যে কত উপকার করে, তা*র আর হয়তবা নেই। আমার 
তো যখনি শরীর খারাপ লাগে-_-তা যে কোনো! রকমেরই হোক্‌__পৃরো 
একটা স্টাউট খেয়ে ফেলি-_সব অস্থ্থ যায় সেরে 1, | 

“যেন অন্থথ না করুলেই তুমি খাও লা।” দ্বিজেন ফস্‌ করে” বলে, 
উঠলে! ! 

“আহী- সেটাও ভে। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যই 'খেতে হয়। 20105 
1806 96000 €0 15661) 009 9৮-_-কী বলে, ঈশান 1? বলে সিতাংু 
ইন্দ্রজিতের পিঠে এক প্রবল চড় মার্লে।। 

“উঃ ?? ইন্দ্রজিত বল্‌লে, “অমন করে? উৎসাহ প্রকাশ কর্‌তে হয় না। 
তা ছাড়া, আমি ঈশান নই ।, 

না-ই বা হ'লে । তোমার মতটাই শুনি ? 

“কোন্‌ বিষয়ে ?? 

,এই--এই-_এই ইয়ে আর কি--বুঝলে না? কী না বল্ছিলাম হে 
দ্বিজেন? 

দ্বিজেন বল্লে, 'চুলোয় যাক্‌ তুমি যা বল্ছিলে ।” 

সিতাংশু তৎক্ষণাৎ সায় দিলে, “যাকৃ |” 


১৫ 


হন-দেয়া-নেয়া 


হঠাৎ দ্বিজেন জিজ্ঞেস কর্‌লে, “আচ্ছা ইন্দ্রজিত, তুমি যে বইখান! ন৷ 
পড়েই ওঁকে দিতে যাচ্ছো, ইজাডোরার সম্বন্ধে কথা উঠলে--এবং তা 
উঠবেই--তো! হাদার মত চুপ করে থাকবে । তুমি মনেও ভেবে না 
যে মিস্‌ দত্ত এখনো এ-বই পড়েন নি। তুমি বই নিয়ে গেলেই তোমার 
ওপর সহস৷ প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হ'বে--আর তখন-_, 

“তখন,” ঈশান বল্লে, “তখন ও শ্রেফ বলে" দেবে যে ও-বই ও পড়ে 
নি। আর তাতে মিস্‌ দত্তর চোখে নেবে-যাওয়। দুরে থাক্‌, আরো 
কয়েক ধাপ ওপরে উঠে” যাবে । তা-ই নয়, ইন্দ্রজিত ?" 

“তা-ই । আমি যে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে ভালোবাসি, এটাও 
ও জিনিয়াসএর একটি লক্ষণ বলে* ধরে” নিয়েছে। আমি সাধারণ 
উপন্াস পড়তে পারি নে জেনে ও কী খুসি। শেলিও নাকি কোনোদিন 
উপন্তাস পড়তো না৷ । 

“গঅড্‌।, সিতাংশু এবার মাথায় হাত দিলে-_মানে,নিজের মাথায়। 
“_এই, ইন্দ্রজিত- দ্যাখো, ইজাডোরার কথা৷ উঠলে তুমি মিস্‌--মিস্‌ 
ইয়েকে একটা গল্প শুনিয়ে দিয়ো__সেই ব্যনণা্ড শ'র গল্পটা । ঘটনাটা 
বইয়ে নেই__না থাকৃবারই কথা । শুনে মিস্‌ ওর-নাম-কী খুব 
11701065920 হবেন ।; 

ানণর্ড শ'র গল্প? ইন্দ্রজিত হঠাৎ শিশুর"মত কৌতুহল প্রকাশ 
করুলে, “কোন্টা? আমি তো জানি নে।' 

“কী-ই বা জানো তুমি! দ্বিজেন ঠোট উল্টিয়ে বল্লে। 

ইন্্রজিত লজ্জিতভাবে বল্লে, 'দত্যি আমি জানি নে। "বলো না, 
সিতাংশু 1, 


মন-দের়া-নেয়া 


“শোনো তা হ'লে। ইজাডোর! ডান্কান্‌ একবার ব্যনণা” শ'কে 
লিখে" পাঠান্‌ : “তোমার £06]150৮ আর আমার 062.8%5 দিয়ে যদি 
একজন মান্য তৈরি হয়, তা হ'লে তা'র জন্যে পৃথিবী আমাদেরকে 
ধন্যবাদ দেবে ।” ব্যন্ণড” শ জবাব দেন্‌ : “কিন্ত ষদি সে-ব্যক্তি আমার 
10০9,8৮৮ আর তোমার 11065110 নিয়ে আসে ?” 

সিতাংশ্ুর কথা শেষ হওয়ামাত্র সবাই হো-হো! করে, হেসে উঠ লো-_- 
এমন কি, ইন্দ্রজিত যে ইন্দ্রজিত, যে কদাচিৎ চেঁচিয়ে হাসে, সে-ও | 

একটু পরে প্যাগোডার ধার দিয়ে একজন পাহারাওয়ালাকে আস্তে 
দেখা গেলো । সিতাশু বল্লে, এই রে, 60৩ 202101917 04 0৩ 
£7060 আস্ছেন। শালা নিশ্চয়ই আমাদের হাসির শব শুনতে 
পেয়েছে-*«আমাদেরকে তাড়াবে এবার । ওঠো! হে--' সবার আগে 
সিতাংশু উঠে" এক লাফে নৌকো? থেকে নেবে গেলো । দ্বিজেনও তা"র 
লম্বা ঠ্যাঙের সাহায্যে কোনোরকমে ডাঙীয় গিয়ে অবতীর্ণ হ'লো। কিন্তু 
দু'জনের পায়ের ধাক্কায় নৌকো গেলে! জলের মধ্যে অনেকখানি সরে" 
বাকি দু'জন পড়ে" রইলো। ঈশান হালটা নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া 
কর্‌লো, কিন্ত শেকল-বাধা নৌকো বোকার মত এদিক-ওদিক ভাস্তে 
লাগলো । 

এদ্রিকে পাহারাওয়াল! অবতীর্ণ হ'য়ে হিন্দীভাষায় ওদের এই আইন- 
অমান্কে যথেষ্ট তিরস্কার করছে । হিন্দী বাৎ-এ ভ্বিজেনেরই ঘা একটু 
দখল আছে বলে” সে পাহারাওয়ালার সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হ'লো-_তা'কে 
বোঝাতে চেষ্টা করুলে যে ৮15 12191 €0 015800102৫0 1819 | 
পাহারাওয়ালা দ্বিজেনের হিন্দী বা 1%118500৮5--বা কোনোটাই-_- 


৭ 


মন-দেয়া-নেয়! 


বুঝতে ন! পেরে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে? তা'র মুখের দিকে তাকাতে লাগলো । 
হঠাৎ সিতাংশু একটানে তা'র হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে জলের কাছে 
নেবে গিয়ে সেটা বাড়িয়ে ধুলো । লাঠির অন্যদিক ধরুলে৷ ঈশান, 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে নৌকে। ডাঙায় এলে ঠেকলো। চটপট, ওর! দু'জন 
নেবে পড়লো । 

লাঠিটা পাহারাওয়ালাকে ফিরিয়ে দিয়ে সিতাংশু গম্ভীর মুখে বল্ল, 
£[10900. ০৪১ ; তারপর : “ভাগ্যিস লাঠিটা! ছিলো, নইলে তোমাদের 
আজকে মুস্কিলেই পড়তে হ'তো। সময়-সময় পুলিশের লোকও 
পাব্রিকের কাজে লেগে যায়__-আশ্্য !শ_-আবার চারজনে হেসে 
উঠলো। 

পুলিশের লোকটি এবার অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে ধমকে 
উঠলো, 'হাসো মৎ|, 

এ-কথা শুনে” ওদের হাসি অবিশ্যি আরো বেড়েই গেলো । জমাদার 
সাহেব চটে” লাল হ'য়ে তীক্ষস্বরে ওদেরকে শাসালোঃ হাসো মৎ।, 
তারপর বুঝিয়ে দিলে যে সে ইচ্ছে করুলেই এই মুহুর্তে ওদেরকে 
পাচ-আইনে দিতে পারে, কারণ মেম্বর-আদ্মি ছাড়া ও-নৌকো ব্যবহার 
কর্বার অধিকার কারো নেই । ৃ 

সিতাংশু মধুর আপ্যায়নের হাসি হেসে বল্লে, চটে ম্খ জী। 
10017 109 2০৮ 6200৩1শ্পসম্ঝাতা ? আর, হামূলোক' ভি 
আভি,মেম্বর হো যায়গা ।--দেখলে তো, দ্বিজেন, ক্যাস|৷ চোস্ত হিন্দী 
বলে, দিলাম !, 

সিতাংশু ভদ্রন্বরে বললে : 4909০-21200 £02201010-9026]., 


টি 


) মন-দেয়া- নেয়া 


আইনের প্রতিমৃষ্তির উদ্দেশে বাহুর ভঙ্গী করে? নে বন্ধুদের সঙ্গে বাইরের 
দিকে এগোতে লাগলো । 

চট, করে” গার্ডন্-এর সব ইলেকটিক আলো! নিবে? গেলো 

“আটটা । ভাগ্যিস জমাদার-সাব এসে উপস্থিত হয়েছিলেন ; 
নইলে গল্প কর্তে-কর্তে ইন্দ্রজিত হয়-তে। ওর এন্গেইজ.মেণ্ট-এর 
কথা তূলে'ই যেতো । ঠিক সময়েই ওঠা গেছে । বাড়ি ফিরে? সেজে- 
গুদে ন্টার ভেতর পৌছতে পারবে । নস্টাই তো সময়? 
সিতাংশু ইন্্রজিতের দিকে তাকালে । 

“চিঠিতে কোনো সময় 99501£ করা নেই ।” 

£৬$০0107010 10610 172৮ 0065 81" দ্বিজেন বল্লে, “তা আশাও 
করা যায় না। মেয়েরা চিঠিতে তারিখ দেয় না ) [001100102৮6 করে 
না|) এবং 09100089155 বলে কোনে। কথ। ওদের ভাষায় 
নেই।, 

“তাই বলে”, সিতাংশ্ু ইন্দ্রজিতকে সাবধান করে? দিলে, 'তাই বলে" 
তুমি রাত বারোটার সময় গিয়ে উপস্থিত হোয়ো না যেন। তোমার 
তো! আবার কোনে ভদ্রতা-জ্ঞান নেই-_যা! খেয়াল হয়, তা-ই করে, 
বসো। ট্রপিক্স-এ আটটা থেকে নণ্টা হচ্ছে ডিনার-টাইম) নশ্টার 
পরে কোনোরকমেই যাওয়! যায় না।-_আর দ্যাখো, যদদি শেষ পধ্যস্ত না- 
যাওয়াই ঠিক করো, তা হ'লে কাল সকালে ৪:00195865 পাঠাতে ভুলো 
না কিন্তু।; 

তা-ই যদি সম্ভব হতো! !- ইন্ত্রজিত ভাব ছিলো- ঈশ্বর, তা-ই যদি 
সম্ভব হতো ! ওর মনের প্রসুল্পতা একটু পরেই নিবে গিয়েছিলো; 


জী 


মন-দেয়!-নেয়! , 


আবার ওর মনের অপার নিঃসঙ্গতা, মুখের বৌদ্ধ গাভী্য। এতক্ষণে 
রাস্তার গ্যাসের আলোয় ওর মুখ ভালোমত দেখা যাচ্ছে। ন্থুন্দর 
নয়। এমন কি, স্ুত্ীও নয়, কিন্তু অসাধারণ, ভিড়ের মধ্যে 
চোখে পড়বার মত। হ্ঠা দেখে প্রথম যে-কথা মনে 
হবে, তা হচ্ছে এই ষে ইন্দ্রজিতের মধ্যে মোঙ্গোল-রক্ত খুব 
বেশি। রঙ্টা চীনেদের মত হল্দে, নাকও চ্যাপ্টা, চুল উল্টে 
দেয়ায় কপাল ব্যাপারটা! বড্ড বাড়াবাড়ি কর্ছে বলে" মনে হয়। ছোট, 
কিন্ত অত্যন্ত তীক্ষ চোখ ;ভুরু নেই বল্‌্লেই চলে; চোখের নীচে গোটা 
কয়েক বসন্তের দাগ। কিন্তু ওর মধ্যে যে আধ্য-রক্তও একটু-আধটু 
আছে, তার প্রমাণ দিচ্ছে ওর দের্ধ্য ; জুতো-স্দ্ধ প্রায় পাচ-ফুট-দশ | 
আর, নিজকে বহন করবার ওর এমন-একটি কায়দা আছে, যা'তে ওকে 
দেখে খুব উচু দরের একজন লোক মনে হয়। মুখটা দেখতে ভালো 
না হ'লেও তা'তে একটা মোহ আছে, যা"র জন্য তাকিয়ে থাকৃতে ইচ্ছে 
করে। এবং এই কুৎসিত মুখও বাস্তবিক স্থন্দর হ'য়ে ওঠে ওর মেঘে- 
মাক হাসির সময়। সেই হাসিই ইন্ত্রজিতের 1888 ৫৪৮৩; শুধু 
সেই হাসি দেখেই বোঝ। যায় যে ইন্দ্রজিত একজন রক্তমাংসের মান্থৃষ। 
ত৷ ছাড়া, প্রায় সব সময়েই ওর মুখ দেখে মনে হয়, মুখোস। মৃত্তির মত 
অচল); তা'তে কোনো ভাবের ব্যঞ্জন নেই- বুদ্ধের মুখের মত নিস্পৃহ 
উঁদাস্যে তা জমে” গেছে। সেই মুখোসের আড়ালে ও যে কী ভাবছে, 
তা কিছুতেই বোঝ.বার উপায় নেই। এবং ওর স্থবির মুখের সঙ্গে ওর 
আচার-ব্যবহারেরও পরিপূর্ণ সামপ্ীস্য; কোনে! বিষয়েই ওর উৎসাহ নেই, 
আনন্দ নেই, চূলাফেরায়, কথাবার্তায় ক্ষিপ্রতা নেই; এক কথায়, 


ও 


, মন-দেয়া-নেয়া 


18150ৈর অভাব । অভাব, কারণ জন্ম থেকেই ইন্দ্রজিত অসুস্থ ; ওর 
গায়ের হল্দে রঙের আসল কারণ চীনে পূর্বপুরুষ নয়, আযানেমিয়া ২ 
ক্রনিক আযানেমিয়া __বোতলে-বোতলে হিমোগ্লোবিন আর পোর্ট, আর 

ভরিল আর এটা-ওটা-সেটা খেয়েও তা সার্লে। নাঁ। শরীরের রক্তে 
10. 001029016- এর সংখ্যা কম বলে*ই ওর স্বভাবও হয়েছে নিস্তেজ, 
নির্জীব ; বোধ হয় মুখের চেহারাও সেই জন্যই হয়েছে জমাট । কপাল- 
দোষে 01665115 কপালদোষে, কারণ ওর প্রকাণ্ড কপাল দেখেই মেয়ের 
প্রথমে আকধিত হয়) ও জীবনে বহু নারী-সঙ্গ পেয়েছে, কিন্তু তেমন 
একাস্ত উপভোগ ওকে দিয়ে হয় নি--ওকে দিয়ে হ*বার নয়। এই 
রকম অস্থাস্থ্যের সঙ্গে বাইরের অবস্থার প্রাতিকূলত। একত্র হয়েই মানুষকে 
মবিড করে, ছাড়ে ; কিন্তু সুখের বিষয়, ইন্দ্রজিতের জীবন মোটের 
ওপর আরামেই কেটে এসেছে ? ভাগ্যের বিরুদ্ধে তার কোনো নালিশ 
ছিলে! ন1; নিজের অন্থাস্থ্য, উপভোগ-অক্ষমতা! ও ভদ্রলোকের মত মেনে 
নিয়েছ, তা নিয়ে ওর প্যান্প্যানানি একেবারেই নেই । চিরকাল কোনে 
কাজ ন! করে ও ক্লাস্ত; এত অলস যে উপন্যাস আকারে বড় হয় বলে? 
তা পড়তে পারে ন1। সাত বছর ধরে, ও যত কবিতা লিখেছে, সব 
কুড়িয়ে-কাচিয়ে একত্র করে কোনো রকমে ছোট একখান। বই বা"র 
করেছে ওর বেশির ভাগ কবিতাই সনেট, কারণ সনেটের একটা মস্ত 
স্থবিধে এই যেচোদ্দ লাইনের বেশি লিখতে হয় না। অনেক সময় চো 
লাইনও এক দমকে ও1 লেখা হয় নি; চার লাইন লিখেই হাপিয়েপড়েছে। 
বই বা"র করতেও ওর বেজায় আল্সেমি; অনেকদিন ধরে'ই জয্লনা 
চল্ছিলো ; শেষটায় ঈশ!ন নিজে গর্ত করে” ওর জানা এক প্রকাশককে 


৬, 
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দিয়ে বই বা"র করিয়ে নিলে । ঈশান ইন্দ্রজিতের কবিতা খুব পছন্দ 
করে; ওকে আরো লেখ বার জন্য অবিশ্রাস্ত উৎসাহ দেয়, বৃথা উৎসাহ 
দেয়। মঞ্জি যখন হয়, ইন্দ্রজিত কায়ক্রেশে একটি সনেট শেষ করে 
শেষ করে+ অবিশ্যি ঈশানকেই সবার আগে দেখায়। ঈশানের প্রশংসা 
শুনে” ও শিশুর মত খুসি হয়ে ওঠে; তখনকার মত হয়-তো ওর মনে 
আদ্বিশন্ও জলে' ওঠে, কিন্ত পরের মুহূর্তেই ওর মনে হয়_দূর ছাই ! 
আমার কিছুই হবে না। যশের আকাজ্ষাকে মনে-মনে কায়েমি 
কর্বার মত শক্তিও ওর নেই। চেষ্টা করবার পরিশ্রমের ভয়ে ও দিব্যি 
আরামে আগে থেকেই হার মেনে বসে? থাকবে । কবিতা ও যা লেখে, 
ভালোই লেখে । কিন্তু ও যে সত্যি-সত্যি ভালো! লেখে, এটুকু বিশ্বাস 
করবার মত মানসিক নিষ্ঠাও ওর নেই । অবিশ্তি ওর কবিতায় 13095102 
নেই; কী করে'ইব!' থাকৃবে?_-্জীবনে কোনো প্রবল 179798101 
অন্ুভৰ করতে ও তো শারীরিকভাবেই অসমর্থ। কিন্তু ওর যৌন 
জীবনের বহুমুখিতার ফলে ওর কবিতা যা হ'তে পার্তো-_উদাস, 
বিতৃষণ 1019564--তা! হয় নি; হয় নি যে, সেটা আশ্চর্ধ্য । কেমন করে, 
ঘেন ওর মধো এমন একটা দিক রয়ে” গেছে, যা দিয়ে ও একটি মেয়েকে 
কল্পনায় সত্যি-সত্যি ভালোবেসেছে ; যা'র সঙ্গে অদ্ধকারে ও মুখোমুখি, 
চপচাপ বসে থাকৃতে ভালোবাসে; যা'র সঙ্গে পাশাপাশি রসে ও 
রাফায়েলের ছবি দেখে, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলে যা+র প্রত্যেকটি 
হলুদ-মাঞ্চ। আঙুলে ও চুমো! খায়। সেই থেকে ওর কবিতার জন্ম; 
অত্যন্ত সহজ ভাষায় বল! সহজ মনের কথা? মুহূর্তের এক মৃড নিয়ে 
একটি লনেট। কোনো হৈ-চৈ নেই; প্রকাণ্ড “আইডিয়া'র হাস্থাম্পদ 
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বিস্কারণ নেই; ছোটখাটো কথা, সাধারণ, ঘরোয়া* 02015219880 1 
চ859101 না থাকৃলেও মাধুধ্য আছে, কোমলতা আছে ;--এবং 
এইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য । আবার, আশ্চধ্য নয়ও; কারণ, এমনো! 
হ'তে পারে যে জীবনে ও যে জিনিষগুলে! প্রকাশ কর্তে পারে না ব৷ 
চায় না, কবিতায় সেইগুলো বা'র করে" দিয়ে বীচে; কবিতা ওর. 
আশ্রয়; নিজের কাছ থেকে নিষ্কৃতি । সেই জন্যই ওকে দেখে ওর 
কবিতায় বিশ্বাস হওয়। কঠিন । ও যে হৃদয় দিয়ে কখনে। কিছু অশ্ুভৰ 
কর্‌তে পারে, ওকে দেখে তা মনে হয় না। *ওকে সর্বদা শুধু একটি 
জিনিষ খুঁজতে দেখ! যায়_-শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম। যেমন, 
এখন । তা-ই যদি সম্ভব হ'তো, সে মনে-মনে ভাব ছিলে, হে ঈশ্বর, 
তা-ই যদি সম্ভব হ'তে।! যদি আজ রাত্তিরে না৷ গিয়ে কাল সকালে 
একখান! ভদ্র চিঠি পাঠালেই চলতো! বাড়িতে একখানা আধ-পড়া 
এডগার ওয়ালেম্‌ অপেক্ষা করছে; রাত্তিরে শুয়ে'-শুয়ে? সেটা শেষ কর! 
যেতো-_ভাবতেই আরামে তার চোখ বুজে” আসে । তা তো নয়-- 
যাও এখন নেমন্তন্ন খেতে; খেলে হজম হবে না; না খেলে মিস্‌ 
দত্ত পীড়াপীড়ির চোটে অস্থির করে" তুল্বেন-মহা মুস্কিল! ঠিক 
আজ কেই আবার তার পেটের ব্যাথাটাও একটু-একটু হচ্ছে-_নাঃ, 

ংস-টাংস খাওয়া কোনোরকমেই চল্বে না । তা খাওয়া যেমন-তেমন, 
কিন্তু খাওয়ার আগে আর পরে যে আলাপ কর্বার পালা আছে, সেই- 
টেই তো সাংঘাতিক । মাঝে-মাঝে ছু একটা কথা না বল্লেই নয়ঃ 
ম্যানার্স বলে" একটা জিনিষ আছে। আবার, মিস্‌ দত্ত লিখেছেন, 
তার সঙ্গে নাকি ভার এক বন্ধুও থাকেন--কী যেন নাম। আশা কর! 


হ্গ 
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যাক্‌, মেয়েটি তুখোড় নয়। কথা কম বলে। সেযা-ই হোক্‌, বাড়ি 
ফিরুতে-ফির্ুতে এগারোটা তো বটেই-_কী শান্তি! যদি না গিয়ে 
চল্তো৷! কিন্তু কেন যে ন। গেলেই চলে না, এ-কথা ইন্দত্রজিত নিজকে 
একবার জিজ্জেসও করুলে৷ না। যে-ক্ষমতার হাতে সে ধরা দিয়েছে, 
সে তা'র চাইতে অনেক বেশি শক্তিমান। সেই তা'কে ঠেলে" নিয়ে 
যাচ্ছে । যেতে তা'কে হবেই ।-., 

চৌরঙ্গীর কাছাকাছি এসে ওদের সঙ্গে এক দশমীর মিছিলের সঙ্গে 
দেখা । প্রতিম৷ নিয়ে ঢাকঢোল বাজিয়ে গঙ্গায় চলেছে ভাসান দিতে । 
1:46 8511911, সিতাংশু ঠোঁট বাঁকিয়ে বল্‌্লে, “চৌরঙ্গীতেও এ-সমস্ত 
উৎপাত ।, 

ঈশান বল্লে, "দ্যাখো, বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা যতই সভ্য হই নে 
কেন, অত্যন্ত সাবেকি বর্ধরতাগুলে কী করে" যেন টিকে থাকেই । 
কিছুতেই তাড়ানো যায় না । যেমন ধরো, ছুর্গোপুজো, গোরুর গাড়ি, 
বিয়ে।, 

£ও, আজকে তো বিজয়া-দশমী+ দ্বিজেনের হঠাৎ মনে পড়লো» 
“আজকে তো৷ আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা কর্‌তে হয়।” 

“তোমার আবার আত্মীয় এলে! কোথেকে?' সিতাংশু জিজ্েন করুলে। 

“কেন? আমার কাকা-_, | | 

“তোমার কাকা ? ও-_| আচ্ছা, দ্বিজেন, তোমার খুড়তুতো৷ রোন 
মীরার সঙ্গে না ইন্রজিতের বিয়ে হ'বার কথা হচ্ছিলো ?” 

“সে ইন্ত্রজিতকেই জিজ্ঞেস করো, 

“এই ইন্ত্রজিত, তোমার মঙ্গে ন! মীরার বিয়ে হ'বার কথ হচ্ছিলো! ? 
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ইন্দ্রজিত কথাটা শুনতেই পেলে! না। সিতাংশু "প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
কর্লে। 

এইবার ইন্দ্রজিত শুন্তে পেলো, কিন্তু বুঝতে পার্লো৷ ন!। সিতাহশু 
প্রশ্নটা তৃতীয়বার বল্লে । 

“কথা তো একরকম ঠিক হয়েই আছে ।” ইন্দ্রজিত জবাব দিলে, 
“যদি সত্যি-সত্যি বিয়ে করি, মীরাকেই করবো 1, 

'শীগগিরই করে” ফ্যালো না, বাপু» সিতাশু বল্লে, “কত আর 
সময়ের আর নিজের বাজে খরচ কর্বে 1: 

শীগ গিরই করবো! , 

ইন্দ্রজিত যখন বলে, "শীগ গিরই” » ঈশান বল্লো, “তখন তা"র 
মানে ধর্বে “পাচ বছর পরে” ।” 

“একটা কথা আমি ভাবি, ইন্দ্রজিত» দ্বিজেন জিজ্ঞেস করলে, “কী 
করে” মীরাকে তোমার পছন্দ হয়? হিন্দু ঘরের সাধারণ মেয়ে-শুধু 
পরমা সাধবী স্ত্রীই হ'বে-_না হয়ে পারবে নাঃ আর-কিছু নয়, 

*৪-ই ভালো; বিয়ে করার পক্ষে ও-ই ভালো ।” বলে' ইন্দ্রজিত 
তাড়াতাড়ি এগোতে লাগলো, "ওই যে একট! খোল! আস্ছে-_ওটাই 
নেবে! ॥ 

সিতাংশু বল্লে, "আচ্ছ', £০০০-০1৪1০৮ । ইন্্রজিত : বলো, £০০৫- 
10151261, 

ইন্্রজিত বললে» ০9০০0121001, 

“আমিও তা হ'লে &০০৫-০8£10৮, দ্বিজেন বল্লে, 'কাকাবাবুর 
বাড়িতে বিজ্য়ার দেখাটা সেরেই আসি ।, 
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মোড়ে শ্যামবাজারের তিনটে ঠাসা বাস্‌ সার বেধে দাড়িয়ে; 
কণ্ডাকৃটরগুলো৷ তারম্বরে চীৎকার করছে : খালি গাড়ি--আস্থন্‌ 
স্তার--তিন পয়পাতিন পয়সা--ওয়েলিংটন-বৌবাজার-হারিসন 
রোড--তিন পয়সা-॥, দ্বিজেন সবার সামূনের বাস্টায় উঠে” পড়ামাত্র 
সেটা! ছেড়ে দিলো । সেটাতে আর ঠিক একটি লোকের দ্লাড়াবার 
জায়গ! ছিলে! । 

দিতাংশু বলে? উঠ লো, “অসহা 1, 

শান জিজ্ঞেস কর্‌লেঃ “কী ? 
রী “এই বাস্গুলো। শহর বটে কল্কাতা! কল্কাতার ট্যাক্সি, 
কল্কাতার বাস্‌ কল্কাতার টেলিফোন্-সিস্টেম্‌ পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
খারাপ।* 

“কিন্তু কল্কাতার রেস্তোরাগুলে। মোটের ওপর চলনসই। 
আপাতত-_-আর-কিছু করবার নেই যখন-- কোথাও যাওয়া যাক, 
চলো ।' 

11517 বাড়ি-ফেরার কথা এখন ভাবা যায় না । 1106 01806 
19 576৮ ০0002. 

€[02 01217651056 10010, বল্তে পারো _ওয়ালেইস্‌*এ ?, 

২1211, সিতাংশু ঈশানের কাধে রীতিমত জোরালো 'এক চড় 
বসিয়ে দিলে, €তোমার মত লোক আর দেখলাম না, ঈশান। এমন 
অসাধারণ ০0200700. 9096 ! যখন যে-জিনিষ দরকার, ঠিক তখনি 
তা'র কথা মনে পড়ে ;-আযাড.মিরেব ল্‌!' 

দু'জনে চৌরঙ্গী পেরোতে লাগ লো। 


বড 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ 


নীচে বস্বার ঘরে কাকাবাবুর ও রান্নাঘরে কাকীমার পদধৃলি ও 
আশীর্বাদ গ্রহণ করে' দ্বিজেন ওপরে গেলো । ওপরটা অন্ধকার, চুপচাপ 
__ছেলেপিলেরা সব গেছে ভাসান দেখতে; ফিরে এলেই তা"দের 
মিষ্টিমুখ করাতে হ'বে বলে” কাকীমা নিজে উনোনের আচে পুড়ে” মিষ্টি 
তৈরি কর্ছেন। শুধু কোণের একটি ঘরে আলো! জল্ছে; নিশ্চয়ই 
মীরা । মীরা একা-এক1 বসে কী করছে? ও কেন সবার সঙ্গে 
ভাসান দেখ তে গেলো! না? ভারি ঠাণ্ডা, শাস্ত মেয়ে, মীরা; কোনো- 
রকম সথ নেই, আব্দার নেই ; মা-বাপের হাতে নিজের অদৃষ্টকে ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত । আর, মা-বাবা তীর্দের এই মেয়েকে সযত্বে সর্বপ্রকার 
আধুনিকতা থেকে রক্ষা করে” এসেছেন; মীরার মধ্যেও কোনোদিন 
বিদ্রোহের লেশমাত্র সুচনা দেখা যায় নি। মীর! কোনোদিন ইস্কুলে 
পড়ে নি; এবং ওর বাড়ির আব হাওয়া বিদ্যাচষ্চার বিশেষ অনুকুল নম 
বলে* লেখাপড়া! ও সামান্তই শিখেছে; বাড়ির বাইরের পৃথিবীটা 
দেখতে কেমন, এ-বিষয়ে ওর ধারণ! খুব অস্পষ্ট । কিন্তু এই সবই মীরা 
অকাতরে মেনে নিয়েছে, ভূলে”ও কোনোদিন প্রতিবাদ করে নি। এই 
ধরণের “মাটির মানুষ" দ্বিজেন একেবারেই পছন্দ না করলেও মীরার 
প্রতিতা'র যনে স্বেহ ছিলো । এক অদ্ভূত, দুর্বোধ্য ভাবে মীরাকে সে 
ভালোবাসতো । এই ধরণের মেয়েদের নিয়ে যা'রা পবিত্রতা-পবৈত্রতা 
বলে? হৈ-চৈ করে, দ্বিজেন তা'দের একজন নয়। পবিভ্রতায় ঘ্বি্ছেন 
বিশ্বাস করে না। অক্ষ কৌমার্য্যেরও সে__উপাসক হওয়া দূরে থাক্‌__ 


মন-দেয়া-নের! 


খুব পক্ষপাতীও নঁয়। কিন্তু তবু, মীরাকে সে তাচ্ছিল্য করতে পারতো 
না) সে মনে-মনে এটা অন্থভব করুতে৷ যে--আর যা-ই হোঁক্‌, মীরা 
খাটি। মীরার যত অসম্পূর্ণতাই থাক্‌, ওর মধ্যে ভেজাল কিছু নেই। 
এবং দ্বিজেনের পরিচিত “আধুনিক” মেয়েদের মধ্যে ক'জনের সম্বন্ধে 
এ-কথা বলা যায়? আধুনিকতায় নিজকে মানিয়ে নেবার মত যোগ্যতা 
অনেকেরই নেই, এবং তা"র ফল যা হয়-..। তবু, তবু--এম্‌্নি ভেবে 
দেখতে গেলে, বেঁচে মরে"থাকার চাইতে মেকি প্রাণশক্তির বিশ্রী 
উগ্রত1 বরং ভালে! ; ভাণ কর্তে-করুতে অনেক জিনিষ সত্যিকারের 
হয়ে পড়ে। কিন্তু মীরাঁ_মীরার কথা আলাদা । মীরাকে সে 
কোনোরকমে অবজ্ঞা করতে পারে না? চেষ্টা করে? দেখেছে, পারে নি। 
ওর কথ! মনে পড় লে দ্বিজেনের ভালো লাগে; ওর কাছে এলে ভালো 
লাগে, যদিও ওর সঙ্গে গল্প করা যায় না। ওকে দেখতেই ভালো 
লাগে; ওর পাৎলা, স্থন্দর শরীর আর ভীরু, ক্লান্ত চোখ- ইন্দ্রজিত তে। 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো মানে, ইন্দ্রজিতের পক্ষে যতটা মুগ্ধ হওয়া! সম্ভব৷ 
মীরার কথা উঠলে ইন্দ্রজিত বল্তো, মুখট| সুন্দর নয় বটে, কিন্ত 
চমৎকার শরীর-_বিউটি-ফুল। 461 91], সৌন্দধ্য ব্যাপারটা 
আববয়িক, শরীরের 20::0-এর- মুখশ্রীর নয়। 

ইন্্রজিতের কথা মনে করে, দ্বিজেনের হাসি পেলো । ইজ্পজিত তো! 
ও-কথা বলে'ই খালাস; মুখে বিয়ে-বিয়ে করলেও ও যে সত্যি-সত্যি 
অদূর ভবিস্তাতে বিয়ে করুবে, এমন মনে হয় না। ইচ্ছে হয়তো আছে, 
কিন্তু উৎসাহে কুলোয় না। বিয়ে-করা আবার যে হ্াঙ্গাম! এদিকে 
মীরাকে দেখে মনে হয়, ইন্দ্রজিতের জন্য ও নীরবে মরে” যাচ্ছে। যাক, 


৮ 


ষন-দেয়া-ন্যে! 


আজ এলোই যখন, মীরাকে এ-বিষয়ে একটু বাজিয়েই দেখা যাবে-_যদি 
সম্ভব হয়।-..আন্তে-আস্তে সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

দরজার দিকে পেছন দিয়ে টেবিলের সাম্‌নে দাড়িয়ে মীরা কী-একটা 
জিনিষ হাতে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে" দেখছে । দ্বিজেনের পায়ের শব সে 
শুনতে পেলো না । এমন কী জিনিষ, যা মীরা এত মন দিয়ে দেখছে ? 
দ্বিজেনের অ-পুরুষোচিত কৌতূহল হ'লো৷। পা টিপে"টিপে সে মীরার 
পেছনে গিয়ে দাড়ালো । মীরার হাতে ইন্দ্রজিতের এক ফোটোগ্রাফ। 
বাস্টা। চাদর জড়িয়ে খুব কবি-কবি চেহারা হয়েছে। এই, তো 
কিছুদিন আগে ইন্দ্রজিত বিওাকে দিয়ে এই ছবি তুলিয়েছিলো-_ছবি- 
হিসেবে খুব ভালো হয়েছে; বিগুার শো-কেইস্-এ রাখবার মত। 
খুসি হ'য়ে ইন্দ্রজিত দ্বিজেনকে দিয়েছিলো! এক কপি; তারপর দ্বিজেনের 
কাকীমা তার সম্ভাব্য জামাতার প্রতিকৃতি আত্মীয়স্বজনদের দেখাবার 
জন্যে সেখান! নিয়ে আসেন । সেই ছবি মীর1-..এতদূর ! যে-প্রেমের 
কোনে! মূল নেই, তা যে এতদূর যায় দ্বিজেনের তা ধারণা ছিলো না। 
কিন্তু এটা তে। প্রেম নয়, 1০ -9:0917 নয় ;__এটা হচ্ছে আইনসজত, 
স্থপবিজ্র, হিন্দু-বিবাহের ব্যাপার--এতে কোনো! দোষ নেই, এতে 
খারাপ” কিছু নেই ।-.'দ্বিজেন হেসে উঠলো। 

বিছ্যন্তের মত মীরা ফিরে দাড়ালো; তা'র হাত কেঁপে গিয়ে 
ফোটোগ্রাফটি টেবিল ফস্কে মেঝের ওপর পড়ে” গেলো। মীরার মুখ 
শাদা, চোখ একেবারে ফেটে বেরুচ্ছে, বা হাত ঠোটের ওপর চেঞ্জ সে 
আর-একটু হ*লেই চীৎকার করে” উঠতো। চট করে" নিজকে 
সামলে নিয়েঃসে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, দ্বিজেন খপ. 


৮ 


মন-দেয়া-নেহ! 


করে, ধরে” ফেললো তা'র হাত। বল্লে, “যাচ্ছো কোথায়? 
বোসো।? 

আপত্তি করুবার ক্ষমতা মীরার ছিলে না; শান্তভাবে সে একটা 
চেয়ারে বসে” পড়লো । 

দ্বিজেন মেঝে থেকে ফোটোগ্রাফটি কুড়িয়ে বললে, “কোথায় ছিলে! 
এটা? এঁ আল্মীরিতে ? রেখে দাও ন! তুলে” ।” 

মুহূর্তে মীরার কপাল থেকে ঘাড় পর্য্যন্ত টকটকে লাল হয়ে উঠলো । 
লজ্জার ভার সইতে ন! গেরে সে ছুই হাতে মুখ ঢাক্লে। 

রা নং সং 

“আমি যা কিছুতেই বুঝতে পারি নে» সিতাংশু বল্লে, “তা হচ্ছে 
এই যে ইন্ত্রজিত কী করে; মীরার মত মেয়েকে বিয়ে কর্‌তে রাজি হ'তে 
পারে) 

ভেয়ামৃ্থ-এর গ্লাশে এক চুমুক দিয়ে ঈশান একটা সিগ্রেট ধরালে। 
--এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কিছুই নয়। ইন্দ্রজিত অলস, বেজায় 
অলস; একজন চুল-বব-করা, কক্টেইল্‌-খেকো। বৌ নিয়ে 8৫০1০ 
110 কাটানো ওকে দিয়ে কুলিয়ে উঠবে না। ও-সব জিনিষে ওর 
রুচিও নেই; তোমার মত ও £916র ভক্ত ন্য। অতটা! কেন, ওর 
চাইতে অনেক মৃছু স্তরের জীবন--বায়োস্বোপ-থিয়েটার-গান-বাজনা- 
সাহিত্য, অনেক রকম কথাবান্ডা, নানালোকের সঙ্গে মেলামেশা নিয়ে 
যে-সানাজিক জীবন, তা-ও ওর ধাতে সইবে না। তা ছাড়া, বেচারা 
মেয়েদের পাল্লায় পড়ে' এত তভূগেছে যে এখন ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
ও স্থুখ চায় না, কারণ পেলেও ও তা! উপভোগ কর্তে পার্বে না। 


'ন-দেয়া-নেয়া 


ও চায় আরাম, শান্তি, “নশ্চিন্ততা । বিয়ে-না-কর৷ অবস্থায় তো আর 
ওকে কম হ্যাঙ্গাম পোরাতে হয় নি; বিয়ে করে' ও আর কোনো ঝকৃ- 
মারির জন্তে প্রস্তত নয়। তাই মীরাকে ওর অত পছন্দ । মীরার মত 
বৌ আজকালকার দিনে ও পাবে কোথায় ? 

“তা-ও তে। বটে” সিতাংশু একটু চিন্তা করে, বললে, “এমন পশুর 
মত অসহায়, আমি-কেউ-নই-গোছের মেয়ে আজকাল বিরল হয়ে 
আস্ছে। কিন্তু মুলা মেয়ের ললিত লাবণ্য ইন্ত্রজিতের কদ্দিন ভালে! 
লাগবে? মীরার ধরণের মেয়েকে ও কোনোদ্দিন কাছ থেকে গ্ভাখে নি 
কিনা-_তাই এদের সম্বন্ধে হয়তো ওর মনে এখনো! একটু মোহ আছে । 
বাঙল| কবিতায় ওদেরকে নিয়ে খুব দহরম-মহরম করা হয়। এরা 
সন্ধ্যাকালে তুলসী-তলায় প্রদীপ জালে, এদের বুকে মৌচাক জমে” ওঠে, 
এদের দেখ লেই চোখে জল আসে, বুনো ফুলের মত এদের মাধুরধ্-_ 
আরে কত কী! আসলে, একটু কাছে গিয়ে গ্যাখে।_এর! একটা কথা৷ 
বল্‌্তে পারে না, আর যখন বলে, উচ্চারণ ত্বল করে; ক্রমাগত 
£51059910-এর ফলে এদের শরীর ও মন দুই-ই অন্ুস্থ; বাড়িতে 
কোনে। অচেনা-_মানে, পির+পুরুষ এলে এরা অভদ্র চীৎকার করে, 
ছোট ভাইকে বলতে বল্বে যে অমুকে বাড়ি নেই; সে-চীৎকার শুধু 
আগন্তক কেন, বাড়িস্থদ্ধ সবাই বোধ হয় শুনতে পায় ;--ত। পাক, তবু 
তো প্রতীত্ব বজায় রইলো! এমন সাংঘাতিক সতীত্ব এদের যে তুমি 
যদি হঠাৎ পথে পড়ে? যাও, তা হ'লে অসভ্য ষাঁড়ের মত দিপ্বিদিক্ক তুল 
করে ছুটে” পালাবে-_-তারপর অন্গরে গিয়ে জান্ল। থেকে তোমাকে 
চোখ দিয়ে গিলে” খাবে । এই তো! তোমার বুক-ভরা মধু বঙ্গের বধূ! 
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অবিহ্ি'--সিতাংশু এক চুমুকে বাকি স্টাউট্টুকু শেষ করে" ট্যাঙ্কাড টা 
টেবিলের ওপর নাবিয়ে রাখলে; সঙ্গে-সঙ্গে কোখেকে যেন ওয়েইটারটা 
আবিভূতি হ"য়ে আবার ট্যাস্কার্ড ভন্তি করে" দিয়ে গেলো ।-_“অবিশ্টি 
আমি বল্ছি নে যে মীরাঁও এই রকম- আশ করি নয়; কিন্ত তোমাদের 
মুলা মেয়ের ললিত লাবণা-_যা নিয়ে এত কাব্যি করা হয়--সেটা, 
আসলে কী ব্যাপার, তা-ই বল্ছিলাম।* সিতাংশু ট্যান্ক'ডে” আর-এক 
চুমুক দিয়ে গাঁঢম্বরে বল্‌লে, “আঃ । দাও হে একটা সিগ্রেট ; আমার 
গুলো ফুরিয়েছে। 

ঈশান পকেট থেকে তার কেইস্‌বা"র কর্তে-কর্তে বল্লে, “ই 
আল্কাত্রার মত কালো, নিমের মত তেতো! তরল পদার্থ গুলো কী 
করে' খাও ?' 

কী করে" খাই? খেতে খুব ভালে! লাগে যে। তা ছাড়া, 
শরীরও খুব ভালে! হয় এতে । তৃমি একটা ইডিয়ট ; তাই কোনোদিন 
বিয়ার কি স্টাউট. খেতে শিখলে না। কী ছাইভম্ম কতগুলো লিকিয়ার 
খাঁও__শরীরের সজীবতা শুষে” নেয় 1, 

নিলোই বাঁ। তাই বলে” শর তেতো জিনিষগুলোকে আমি 
কিছুতেই বর্দান্ত করতে পার্বো না ।' 

সিতাংশু হেসে উঠলো । ঈশান সিতাংশুর মধ্যে অনেক, জিনিষই 
আযাড মায়ার করে; সব চেয়ে বেশি ওর হাসি। প্রচুর স্বাস্থ্য) অজন্্র 
আনন্দ»--ওকে বন্ধু-হিসেবে পাওয়া একটা সৌভাগ্য । বর্ঝরে, 
শুকনো, পরিচ্ছন্ন ছেলে; ওর হাসি শুন্লেই মনে হয়, ওর ভেতরে 
কোনে ময়ল! থাকৃতে পারে না। মুখের ফস রঙ] বিয়ার খেয়ে-খেয়ে 
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প্রায় গোলাপী হয়েছে; চোখে সোনার রিম্লেস্‌ চশমা মানিয়েছে । 
ফিটফাট পৌখীন ;__যা*দের সঙ্গে ওর বেশি আলাপ নেই, তারা৷ সবাই 
ওকে চালিয়াৎ ঠাওরায়। ঠাওরাবেই ; কারণ, আজকালকার বাঙালী 
ছেলেরা আধ-ময়লা জামা-কাপড় পরে, এইচ, জি, ওয়েল্স্‌ আর 
বার. রাসেল আর কাউন্ট, কাইজালিঙ আলোচনা! করুতে-কর্‌তে 
ঘুরে? বেড়ায়; বড়-বড়, গাল-ভরা, প্রাণ-কাড়া আইডিয়া পেলে এরা 
আর-কিছু চায় না; পৃথিবীর সব দুঃখের বিশাল সমুদ্র এদের বুকে-_- 
ভালে! খাওয়া, ভালে! পরা, ভালে! থাকা! প্রভৃতি"সামান্য বিষয়ের দিকে 
নজর দেয়ার এদের সময় কোথায়? এহেন দেশে সিতাংগ্ঞর মত 
ছেলে দুল'ভ। ঈশান অনেক দেখে-শুনে” বড়-বড় আইডিম্বাকে ভয় 
করুতে শিখেছে; তাই তা'র অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর চাইতে সিতাংশুর 
সঙ্গেই সে বেশি আরাম পায়। যান্ত্রিক সভ্যতা মানুষের কল্যাণ 
করৃছে, না সর্বনাশ ; উতৎপীড়িত দরিদ্রের কবে ছুঃখের অবসান হ'বে, 
4910 10906910,-এর আসল সমস্তাট! কী-_এ-সব প্রসঙ্গ সিতাংশু 
কখনো! উত্থাপন কর্বে না; বড় জোর জিজ্ঞেস কর্বে, “মাইকেল 
আলেনের “লিলি ক্রিস্টিন” পড়েছে। ? ঈশানের মনে ছুঃখ হয, 
সিভাংশু কেন লিখতে পারে না; তা হ'লে বাঙলা সাহিত্য-_আর 
যা-ই হোক্‌, প্রকাণ্ড সব আইডিয়ার বোঝা থেকে মুক্তির স্বাদ অন্তত 
পেতো.। ঈশান এর পরে যে-উপন্তাস লিখবে, তা'র নায়ক কর্‌বে 
সিতাংশুকে 1:.. 

সিখ্রেট ধরিয়ে সিতাংশু বল্লে, হন্দ্রজিত গোড়ায় একজন 
সের্টিমেন্ট লিস্ট । তাই বিয্বে কর্বার জন্তে একটি ষোলো বছরের 


মন-দেয়।- নেয়! 


"্লক্ষ্মী” মেয়েকে ও চায়। কিন্ত মীরাকে বিয়ে করে? ছ” মাসের মধ্যেই 
ও পত্ভাবে । 

স্যাখো সিতাংশু, তোমার বিবেচনার ওপর আমার শ্রদ্ধার অভাব 
নেই; কিন্তু মীরার সম্বন্ধে কিছুই না জেনে তুমি মতামত দিয়ো না। 
ইন্জরজিত মীরাকে বিয়ে কর্‌বে না তো কাকে বিয়ে করবে, বলো ?' 

সিতাংশু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে “কেন? ওর সঙ্গে যা'কে মানাবে, 
তেম্নি এক মেয়েকে । ৪8৬৩ 9136520কে নয়। ললিতা লজ্জিতা 
লাবণ্মবতীকে নয়। আমাদেরি মত এক মেয়েকে 1, 

'আমাদেরি মত এক মেয়ে ইন্দ্রজিত খুঁজে পাবে না; কারণ, আমর! 
পুরুষ । এবং খুজতে গিয়ে পাবে-_-কী? কয়েকটি বি-এ, এমএ 
পাশ-করা কায়দা-ছুরস্ত মেয়ে; আর, এক রাশ ম্যাটি ক-ক্লাশ-অবধি-পড়া। 
আরে বেশি কায়দা-ছুরস্ত মেয়ে। সাধারণের ভাষায় এরাই “শিক্ষিতা”, 
“আলোকপ্রাপ্তা” | কিন্তু কী এদের শিক্ষার নমুনা? এমএ পাশদের 
কথাই ধরা যাক; টেনিস্ন-এর “[১:100699% এদের কাছে অমর মহা- 
কাব্য--অবিশ্তি গানগুলো ন! থাকলেও চল্তো ; কীটুস্‌ 9৫051005 
হলেও যে 920502.1 নয়, বরং 810171005,1, একথ। প্রমাণ করে, 
ছাড় বাঁর জন্যে দীর্ঘ থীসিস্‌ লিখে” ফেল্তে পারে-_অবিশ্টি, ইংরিজি 
যা লিখবে, তা মুজিয়মে প্রিজার্ভ কর্বার মত। এরা রোজ 
আগাগোড়া খবরের কাগজ পড়বে, আর মনে কর্বে, দেশকে এক পা 
করেন্বাধীনতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। টয়লেটের?পেছনে ঢের পয়সা 
খরচ করলেও এর স্থন্দর সাজ.তে পারে না; কারণ কোন্‌ রঙের সঙ্গে 
কোন্‌ রঙ. মানায়, সে-ধারণাই এদের নেই; এর! সুন্দর চলা-ফেরা 
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কর্‌তে শেখে না, ভদ্র ব্যবহার শেখে না, আলাপ করতে শেখে না। 
সামাজিক জীবনে এদের মত অপদার্থ কেউ নয়। সবার সঙ্গে মিশে 
কথাবার্তা বলতে গেলে এদের গলা আটকে আসে; ছুণতিনজনে এক 
কোণে ছোট একটি দল করে” গুজগুজ-ফিস্ফাস্‌ করৃবে, বিশ্রীভাবে 
81815 করবে । এই তো! তোমার উচ্চশিক্ষিত! মেয়ে! সব চেয়ে 
মজা এই যে এরা অত্যন্ত ৪৫-০015009, যা ছোটলোক-মেয়েরা তো 
নয়ই ; ভদ্্রঘরের “অশিক্ষিত” মেয়েরাও নয় । মনে হয়, কৌমাধ্য-স্থালন 
থাকতে হ্য় কু সেল কোনো! মি এরা আন্তে পারে না, তাই 
অবিশ্রাস্ত অসুস্থ জল্পনার ফলে এরা এক-একজন পাকা ফৌড়ার মত্ত 
টস্টস্‌ কর্ছে--একটু ছুয়েছো. কি. কাৎরে উঠবে। তোমার সঙ্গ 
এরা কিছুতেই সহজভাবে আলাপ কর্‌তে পারবে না; কারণ, তুমি 
যে পুরুষ, একথা এর! মুহূর্তের জন্যেও ভূল্‌্তে পার্বে না। তুমি 
কোনে। কাজ নিয়ে গেলে এরা মনে কর্বে, তুমি ফ্লার্ট করতে এসেছো; 
আর ফ্লার্টট কর্বার উদ্দেস্ত নিয়ে গেলে মনে করুবে, পুজে। করতে 
এসেছো | ঈশান অনেকক্ষণ পর ভেয়ামথ-এর গেলাশে এক চুমুক 
দিয়ে রুমালে ঠোঁট মুছ লে, তারপর একটা পোড়া দেশ লাইয়ের কাঠি 
নিয়ে আশ ট্রে ছাইগুলো৷ নাড়াচাড়া কর্তে-কর্তে আবার বল্তে 
লাগলো : “এই তো তোমার কাল্চার্ভ, আপ-টু-ডেইট ২ মডান্‌ মহিলা! 
যে-সব জায়গীয় ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড় বার ব্যবস্থা আছে, সেখাট্নেই 
এদের 963-001090101918695 সব চেয়ে মারাত্মকভাবে ফুটে, ওঠে । 
এমনভাবে এর! চলা-ফের। করে, যেন এদের উপস্থিতিতে ইউনিভাসিটি 
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ধন্ঠ হ*য়ে যাচ্ছে । ছেলেদের চাইতে এরা অনেক উ"চুদরের জীব; 
এদের মেলামেশা মাষ্টার-শ্রেণীর জীবের সঙ্গে । আত্মসম্মন বলে' 
কোনো জিনিষ এদের নেই; অ্যাহ্ুয়েল স্পোর্টস-এর দিন এরা 
প্যাভিলিয়নে বসে" চা খাবে--ষদিও কেউ এদের বিশেষভাবে নেমস্তন্ 
করে না; না দেয় এরা এক পয়সা চাদা। কলেজের সব ব্যাপারে এদের 
সবার আগে আহ্লাদীর মত এসে চেয়ার দখল করা চাই-_যেন এর 
মঙ্গলগ্রহ থেকে মাননীয় অতিথি এসেছে, কলেজের এরা কেউ নম়। 
অথচ,কলেজের সামাজিকজীবনের কোনো অংশ গ্রহণ করবার আগে এর 
মরে” যাবে--ঘরে বসে, কুচুণ্ডীর মত ৪0951) করার বেলায় খুব । আসল 
কথা, এর! আদৌ ৪1১০: নয়; কলেজে পড়তে এসেও এর! সত্যিকারের 
কলেজি জীবন কাটাবে না, ছাত্রদের সঙ্গে সমান হ'য়ে মিশবে না। 
হাত-পা গুটিয়ে, নাক শিট্‌কে, ঠোট উল্টিয়ে বসে থাকবে । এদের 
কাছ থেকে তুমি কী আশা কর্‌তে পারো, বলো? গেলাশে চুমুক দিতে 
গিয়ে ঈশান দেখ লো, খালি । 

সিতাংশ্ড বল্লে, 'আর-একটা নাও। আমার বোতল ফুরোতে 
দেরি আছে।” 


«বলে। ওয়েইটারকে 1, ৃ 
০8161 1 21506061 610000060 101 01019 2518 0151020-- 


সম্ঝাতা ?” 
“ব্ছুৎ আচ্ছা, হুজুর ।' 
ঈশান বল্লে,ওয়েইটারটা যদি বা তোমার ইংরিজি বুঝ তে পারে,হিন্দী 
কিছুতেই বুঝবে না । বাঙলা! ৰল্‌তে ইচ্ছে না করে ইংরিজিই বোলো।' 


মদ-দেয়া-নেয়া 


“মাঝে-মাঝে কিন্তু হিন্দী বলা উচিত। যতই তুল হোক্‌, ওয়েই- 
টাররা খুব 89৮6760 বোধ করে। ওরা আশাই করে যে আমরা তুল 
হিন্দী বলবো; যত বেশি তুল করি, ওরা মনে-মনে তত খুসি হয়। 
সত্যি বল্‌্তে, নিতু হিন্দী বল্লেই এদের চোখে নেবে যেতে হয় 1, 

ওয়েইটার একট ফ্রেঞ্চ আর একটা ইতালিয়ান বোতল এনে 
জিজ্ঞেস করলে, 'মিকৃষ্ট,? 

ঈশান বল্লে, “মিক্স্ট.।, 

ওয়েইটার নিজকে সরিয়ে নেবার পর ঈশান সিগ্রেট ধরিয়ে আবার 
বল্‌্তে লাগলো “আর, সব চেয়ে এদের মধ্যে যা অসহা-_তোঁমীর এই 
মডারন্নমহিলাদের মধ্যে_তা হচ্ছে এদের 9০000০1, এদের অসহ্‌ 
চাল। কোনো! বিচ্যেই তো এদের অজানা নেই! এর! সবাই জীবনে ছু” 
চারখান৷ ল্যাগুস্কেইপ একেছে, তুমি একট! টেবিলের ড্রয়িংও ঠিক- 
মত করতে পারে। না; তাই অগস্টাস জন্-এর মন্দ এরা যত বুঝবে, 
তোমার কি সাধ্যি তা*র আদ্ধেক বোঝ বার ছুরাশাও করুতে পারো । 
এর] চীৎকার করে' রবিঠাকুর আর অতুল সেনের গান কলের মত গেয়ে 
যেতে পারে? তুমি "যখন সঘন গগন গরজে'ও ঠিকমত গাইতে পারো 
না; তাই তুমি যদি ক্রাইজলারের বাজনা বা শালিয়াপিনের 
গান সম্বন্ধে কিছু বল্তে যাও, এর! মুখের ওপর না! হ'লেও 
মনে-মনে হাস্বে। এদের মধ্যে এমন-কেউ নেই যে জীবনে 
গদ্যে বা পদ্যে-বিশেষ করে” পদ্যেকিছু না লিগ্জেছে; 
আর তুমি পরীক্ষায় প্রশ্নোত্তর আর চিঠি-পত্র ছাড়া কখনো 
কিছু লেখো নি; তাই গল্সোয়ার্দির উপন্যাস আর ইয়েট্সএর কবিতা 


তণ 


মন-দেয়া-নো 


এরা কিছু না পড়ে থাকলেও ওদেরি সম্পত্তি_তুমি কেন অনধিকার- 
চচ্চা করতে আস্বে? এই অর্দ-শিক্ষিত মেয়েদের মত হাস্তাম্পদ আর- 
কিছু নয়, অথচ বাউল! দেশে দ্রিন-দিন এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । 
ফীমেইল-এডুকেশ ন্‌-এর বিস্তৃতি । গভন্মেন্ট আর সমাজ-হিতৈষীদের 
লাফালাফির শেষ নেই। অথচ এডুকেশন্-এর নমুনা তো৷ এই! 
ছেলেদের মত যদি মেয়েরাও সবাই পাশের জোরে অর্োপাজ্জনে মন 
দিতো, তা হ'লে এর একটা ক্ষমা ছিলো; কিন্তু, তা যখন নয়, তখন 
কতগুলে অর্ধ-শিক্ষিত কিম্ীত জীব তৈরি করে” লাভ কী? লেখাপড়া 
যদি শেখাতেই হয়, ভালো করে'ই শেখাও--নইলে হরির নামে ফেলে' 
রাখো, চোদ্দ বছরে বিয়ে দাও__-তা-ই বেশ। অনেক ভালো এদের 
চাইতে খাটি “অশিক্ষিত” মেয়েরা-_“অশিক্ষিত”আর সম্ভব হ'লে,গ্রাম্য ৷ 
তাদের মধ্যে স্বাভাবিক সৌন্দর্ধ্য, বুদ্ধি, কমন-সেন্স থাকে; তাদের 
অমাঞ্জিত স্থুলতার একটা আলাদ 0080 আছে । মাঝে-মাঝে 
তা*দের মধ্যে ছু'-একটি 9016910 2015291 দেখা! যায়__য। কিনা 
আজকালকার এই অতি-সভ্য পৃথিবীতে বাস্তবিক বিরল। এদের 
কোনে। 10161 066515195 নেই ) এদের স্তরে নেবে এসে ( না, উঠে 
এসে? ঠিক বলা যায় না) এদের সঙ্গে মিশ.লে সত্যিকারের স্থুখ পেতে 
পারো--+ 

'অন্তত শারীরিক ।” সিতাংশু টিগ্লনী কাটলো । 

এস্তত কেন? ঈশান জিজ্ঞেস করুলে, “শারীরিক স্থখট! বুঝি 
তোমার গায়ে লাগলো না? 

“শারীরিক সখ গায়ে লাগে বই কি,” সিতাংশড একটু চিন্তা করে, 


ধা” 


মন-দেয়। নেয়া 


জবাব দিলে, 140515115 লাগে । এবং শারীরিক স্থখ খুব বাঞ্ছনীয় 
জিনিষও বটে, কিন্তু সেটাই তে সব নয়। ছু'জন মানুষ যে পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে, এবং পরে সম্মিলিত হয়, তা'র আরো কারণ থাকে । 
যেমন ধরো, মন। খুবই তুচ্ছ ব্যাপার, মন; কিন্তু তা'কে একেবারে 
অস্বীকার করলে চলে না। তারপর আর-একটা জিনিষ আছে-_ন্রচি। 
সেটাই সব চেয়ে ভাববার বিষয় । খাওয়া-শোয়া, বাড়ি-ঘর, বন্ধু- 
বান্ধব, সাহিত্য-শিল্প সম্বন্ধে রুচি। কে্টর হাইকোর্ট শিপ.-এর থিওরিই 
আসলে ঠিক । মনের অমিল শেষটায় সয়ে” যায়, কিন্তু এই-সব ছোট- 
খাটো, দৈনন্দিন, প্রত্যক্ষ বিষয়ে অমিল নিয়েই বাধে গোলমাল । 
এমন কি, আহারে রুচি-বৈষম্যও ফ্যাল্না নয়। স্টিভন্সন্‌ তো এও 
বলেছেন যে দাম্পত্য স্থখের প্রধান অংশ হচ্ছে থাবার টেবিলের 
হাম্্শণন। এতটা আমি বল্তে চাই নে, কিন্তু এটা ঠিক যে ছু'জন 
মানুষ একত্র হয়, তাদের রুচি মেলে বলে" । নইলে-_স্বামী-স্ত্রীর কথা 
ছেড়ে দাও__তোমাতে-আমাতেও বন্ধুতা হ'তো ন1। 

“যদিও” ঈশান বল্‌্লে, “যদিও বিয়ার তোমার মুখে অস্ত, আর 
আমার তা এক চুমুক খেলেই বমি আসে ।, 

দসিতাংশু এত জোরে হেলে উঠলো যে পাশের টেবিলের এক মেম 
ফিরে ওর দ্রিকে তাকালে । ঈশান বল্লো, “এই, এত জোরে নয়। 
এখানে কেউ এত জোরে হাসে না। 819%710£611-এর মত 1004৯- 
16591 হাস্তে পারো না? 

জানো না তো--চেচিয়ে-হাসা 25 £০০৫ 2০৫ 7০8: 135৫1 
আর লিভার ভালে। থাকা মানেই সব ভালে থাকা। ইন্ত্রজিতটা 


৪ 


মন-দেয়া- নেয় 


কখনো চেঁচিয়ে হাসে না, তাই তো ও যা খায়, কিছুই হজম হয় ন|। 
আর, হজম করতে পারে না বলে'ই ও বলতে গেলে কিছু খায়ই না। 
অথচ মীরা তো একজন গ্লাটন্‌।, 

'তা-ই নাকি? 

"আমি অবিশ্তি জানি নে- জান্বোই বা কী করে? কিন্তু যদি 
হয; 

“তা হ'লে ওদের দাম্পত্য স্থখের নৌকোড়ুবি হ'বে__কী? 

“আচ্ছা! বেশ, তা না-হয় না-ই হ'লো। নাঁ-হয় মীরা ভিস্পেপটিক । 
আর, তা যদি ব! না-ও হয়, তবু না-হয় ধরা গেলো, ওতে কিছু এসে 
যাবে না। 3২, 14. 9,106 129,560. কিন্ত তবু, মীরার মত মেয়েকে 
বিয়ে করে' ইন্্রজিত সেন কী করে, স্বখী হবে? লজ্জিতা ললিতার 
লাবণ্য ওর কদিন ভালো! লাগবে? পরম সাধবী হিন্দু স্ত্রী; “পরপুরুষ” 
দেখলেও তা'র ফিট্‌ হয়; স্বামীর এঁটো পাতে ভাত খায়; স্বামীর 
পদ্দযুগল বক্ষে ধারণ করে” অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করে--89812 !? 

শু মুখের একটা বিশ্রী চেহারা করে” কাধ-ঝাকুনি দিলে-_-তুমি 
কি সতা-সত্যি মনে করো, ইন্দ্রজিত সতীত্বের এই সব জুলুম সইতে 
পার্বে? 

দি কেউ পারে, ইন্রজিতই পাবুবে। অবিবাহিদ্বে ঘা'রা খুব 
বেশি উচ্ছ হল হয়, বিয়ে করে' তারাই হয় আদর্শ স্বামী; হঠাৎ তা?রা 
'াবিষ্কার করে, আমাদের সাবেকি হিন্দু প্রথাগুলোই ভালো; পতি" 
গত-আত্মা পত্রীকে নিয়ে ঘরোয়া জীবন কাটাতেই তা'্রা পছন্দ 
করে ।, 


* মন-দেয়।-নেয। 


ঈশানের উপদেশ তৃলে' গিয়ে সিতা্ড আবার হো-হো! করে, 
হেসে উঠলো; এবার আরে! জোরে ।--'পবিভ্র সতীত্বের প্রভাবে 
পাপিষ্ঠের ইষ্টত্বলাভ ৷ [105 106191001000915 ০1 52. 15061 0 
800৮010 1 1900 2৮৮ 61210515660 17165206500 10129- 
19900, ৪. 1052170 5৮061--কী বলো? ইন্দ্রজিতের 00052 
1100টা এখনি লিখে" ফেলা যাক্‌ না।, 

সিতাংশুর হাসি থাম্লে পর ঈশান বল্তে লাগলো, “কিন্ত তা-ই 
হয়। বিয়ের আগে যে যতটা বাড়াবাড়ি কর্বে, বিয়ের পর সে ততটা 
- “ভালো” হয়ে যাবে__-একেবারে হ্ঠাৎ। সে কখনো দাম্পত্য ধর্শের 
ব্যাঘাত কর্‌্বে না মানে, 8081000] হবে না; কারণ 01009.100161 
হবার মত এনাজি তা*র নিঃশেষ হয়ে গেছে বলে”ই সে বিয়ে করেছে। 
এবং নবীন-স্থুকুমার কুমারীত্বর ওপর তা"রই সব চেয়ে বেশি লোভ-_ 
হ'বারি কথা। নারীত্বের মহিমার প্রতি হঠাৎ তা'র মধ্যে 910015 
96100100691 দেখা দেয়; বিবাহের অতুলনীয় পবিত্রতার কথ 
ভেবে সে 1350170. হ'য়ে ওঠে । নবীনা স্থকুমারীকে ছীদ্‌না-তলায় 
সাত পাক ঘুরিয়ে ঘরে তে৷ আনা গেলো; কিন্ত সে তো আর ক্লাস্ত 
হয়ে পড়ে নি; তা”র জীবন তো সবে সুরু, সে অনেক-কিছু আশা 
করে। কোনোদিন হয়-তে৷ তা'র চিত্তচাঞ্চল্য ঘটতে পারে; স্বামীর 
মানসিক জড়তায় সে একটুখানি আপনিও করতে পারে; এমন কি, 
তা*র বদলে অন্ত-কোনো পুরুষকে কল্পনাও করতে পারে বাঁ। সেই- 
জন্ত আমাদের এই স্বামী এতই "ভালো” হয়ে গেলো যে তা"র 
বন্ধুদের সাম্‌নে স্ত্রীকে “বা*র”ও করুলে নাঃ রান্নাঘর আর ভাড়ার ঘর 
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আর শৌবার ঘর নিয়ে স্ত্রীকে আদর্শ হিন্দুবধূ বানিয়ে ছাড়লো। 
পেলো আত্মীয়স্বজনদের বাহবা__ইস্‌, আজকালকার দিনে অমুকের 
মত ছেলে হয়! ওর বৌকে দিয়ে মা-র পায়ে তেল মাখিয়ে দ্যায় 
পর্য্যন্ত ! ওদিকে, স্ত্রীর সঙ্গে অকপট ব্যবহার করেছে, এ-ও তার কম 
কৃতিত্ব নয়; স্ত্রীকে সে সব কথা খুলে" বলেছে; বলেছে : "দ্যাখো, আমি 
পঙ্ধিল, আমি রুগ্র, আমি দ্বণিত--আমি তোমার যোগ্য নই। তোমার 
কাছ থেকে আমি ভালোবাসা চাই নে;__দয়া, করুণ পেলেই ধন্ত 
হ'বো। নবীন। স্থকুমারী একথা শুনে" জিভ কেটেছে, কানে আঙ্ল 
দিয়েছে, স্বামীর পায়ে হাত ছুঁইয়ে সেহাত মাথায়, ঠোঁটে, বুকে 
ঠেকিয়েছে। আদর্শ স্বামীর অকপটত। তবু ক্ষান্ত হয় নি; আত্ম- 
ত্যাগের মহিমায় অনুপ্রেরিত হ'য়ে বলে” চলেছে, “তুমি বল্‌তে পারো, 
এত জেনেও তোমাকে বিয়ে করা আমার উচিত হয় নি--”। নবীনা 
স্থকুমারী বাধা দেয়, “আমি তা-ই বলেছি বুঝি ?” কিন্তু আত্মত্যাগের 
মহিমা যা'কে অন্থুপ্রেরিত করেছে, তা'র কাছে তুচ্ছ সব বাধা; 
আত্মত্যাগ সে করবেই ।-_-"না, উচিত হয় নি; কতটা অনুচিত হয়েছে 
এখন বুঝতে পার্ছি। বছর খানেক পরে হয়-তো সন্ন্যাসী হঃয়ে 
বেরিয়ে পড়বো! ; তুমি থাকৃতে পারবে তো৷ একা?” এটাকে রলিকতা 
মনে করে? নববধূর মন খুসি হ'য়ে ওঠে; সে হেসে বলে, “খুব প্রারুবো।” 
"তোমার জন্যই বেরিয়ে যাবো ; তুমি তো! কিছুতেই আমাকে আত্তরিক- 
ভাবে গ্রহণ কর্‌তে পারুবে না--আমি কেন তোমার জীবনটাকে নষ্ট 
করে? দিই ?- এখানে লজ্জিতা ললিতার চোখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে_ 
“তোমার যা"কে ইচ্ছে হয় তা'কেই গ্রহণ কোরো $ আমি কিছুমান 
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আপত্তি তে৷ কর্বোই না, বরং খুসি হবো ।”- নিদারুণ অপমানে 
সাধবী হিন্দু-স্ত্রীর চোখ ফেটে জল পড়তে থাকে ।__“কিন্বা--আমার 
যেস্বাস্থ্য !_এমনো হ'তে পারে যে শীগগিরই আমি মরে' যাবো, 
তারপর তুমি নিজে পছন্দ করে, আবার বিয়ে কোরো--আমি 
অনুমতি দিয়ে যাবে! |” এই হচ্ছে লিমিট-_স্থৃতরাং এতক্ষণে স্থকুমারী 
পতি-পরম-গুরুর ফু পিয়ে-ফুঁপিয়ে কান্না স্থুরু হয়ে গেছে ।-_-”ও কী? 
কাদ্‌ছে৷ ?” বলে, আদর্শ স্বামী স্ত্রীর হাতে একটু ঠেলা দিলে । অম্‌্নি 
জীবন-মরণের ঈশ্বরের বুকে মুখ লুকিয়ে 'জন্ম-জন্মাস্তরের খুকী-সহ- 
ধর্শিণীর সে কী কান্না! আলিঙ্গন গভীর হ*লো। খানিকক্ষণ চল্লে! 
কান্না । তারপর স্বামী জিজ্ঞেস করলো : “তুমি আমাকে ভালবাসো! ?” 
তবু চলেছে কান্না। “তুমি আমাকে ভালোবাসো ?” একটু পরে : 
“হ্যা।৮ “খুব?” “খুব ।৮ কান্নার বেগ একটু কমে” এসেছে। 
“তুমি আমাকে সব দিতে পাবে! ?” “য| চাও-সব।” আলিঙজন 
আরো! গভীর হৃ'লে।। “তোমার গয়নার বাক্স ?” “হ্যা ।” "তুমি 
আমার জন্যে মর্তে পারো ?” আলিক্ষন আরে গভীর হ'লো। “হ্যা ।৮- 
এম্নি করে? আদর্শ স্বামীর হাতে আদর্শ হিন্দু পত্রী তৈরি হ'তে থাকে 
ঈশান চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগ্রেট ধরিয়ে অনেকখানি ধোয়া বুকের 
ভেতর 'টেনে নিলে। 

- সিতাংস্ত বললে ;: 4301 1076 9116ত1175-1 02 1001211 
362 1, 

না-ন|।, ঈশান তাড়াতাড়ি বল্লে, ইজ্্রজিতের কথা৷ ভেবে 
এ-সব বল্ছিলাম, তা মনে কোরো না। ইন্ত্রজিত এ-০৩ নয়। 
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ইন্দ্রজিতের ০৪৪০ সম্পূর্ণ আলাদা ! কুষ্টিতা কুমারী কন্যাকে ও-ও বিয়ে 
করুতে চায়, করে, স্থখীও হবে ; কিন্তু সে অন্য কারণে।, 

“সেকারণ তো আমি আগেই বলেছি; ইন্দ্রজিত গোড়ায় একজন 
সে্টিমেন্ট লিস্ট ।' 

“সেট্টিমেন্ট লিস্ট বোলো ন!; ইন্ত্রজিত সেট্টিমেন্ট, নিয়ে ব্যবসা করে 
না। তবে সেট্টিমেপ্ট ওর আছে ; আমাদের অনেকের চাইতে বেশিমাত্রায় 
আছে। ওর মুখটা কাঠের মত শক্ত হ'লেও মনটা নরম-_:6500৩7, 
বলা যায়। ওকে দেখেশুনে অবিশ্তটি তা সন্দেহ করবার 
উপায় নেই, কিন্তু এই $00617699 প্রকাশ পেয়েছে ওর কবিতায় । 
বাঙ্‌ল! ভাষায় ওর মত প্রেমের কবিতা কেউ লেখে নি।__একেবারে 
মনের কথা; গোপনে, আর একটিমাত্র লোকের কানে-কানে গুঞ্রণ করে” 
বলা? ভাষার, উপমার, অলঙ্কারের ঘটা নেই; ছন্দের কস্রৎ নেই, যর 
সহজ, ম্বাভাবিক হতে হ্য়। ওর কবিতার ভালোবাসায় বিশ্বাস 
তোমাকে করতেই হ'বে--তা এত আত্তরিক। এই ভালোবাস! হচ্ছে 
ওর আইডিয়েল, ওর ভোগক্লান্ত মনের সর্ব-শেষ রোমান্স.; এই ভালো- 
বাসা ও জীবনে উপলব্ধি করতে চায়। আর, সেইজন্যই চায় মীরার 
মত প্লক্মী” মেয়েকে বিয়ে করতে । ডাকশাইটে “2500 
108891022, ওর কাছে অর্থহীন, “সর্বনাশের নেশা বা' “সব- 
হারাবার আনন্দে” ডুবে” মরুবার সখ ওর নেই, কানে শিষে না ঢেলেও 
সাইরেন্মদর গানের মোহ ও এড়াতে পারে; কারণ তাদের ডাকে ও 
যখন সাড়া দেয়, ইচ্ছে করে» জেনে-শুনে'ই দেয়। তাই, সব দেখে- 
শুনে” ও এখন আবিষ্কার করেছে যে ভালোবাসার মত ভালো জিনিষ 
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আর-কিছু নয়; ভালোবাস্বে, এবং ভালোবাসা পাবে, তা'তে উচ্ছাস 
থাকবে না, কিন্ত আন্ররতা থাকৃবে। এবং ওর এই ইচ্ছে উপলব্ধি কর্‌- 
বার পক্ষে বিবাহিত জীবন সব চেয়ে প্রশস্ত, ; এবং এই শান্ত, ঘরোদ্ব! 
ভালোবাসার বিনিময়ের পক্ষে মীরার মত কুন্তিতা কুমারী-কন্তাই সব 
চেয়ে ভালো । ইন্দ্রজিত মনে-মনে পারিবারিকতার &[9091)0515 রচনা 
করছে : ও অনেক রাত্তিরে বাড়ি ফিরে দেখ বে, মীরা ভাত নিয়ে ভ্রেগে 
বসে আছে, ছুপুরবেলা ও খেতে বস্লে মীর! হাতে পাখ! নিয্কে 
ভাত থেকে মাছি তাড়াবে ; মীরার জন্য হঠাত একদিন বারো টাকার 
এক জোড়। জুতো নিয়ে এসে ও তাঁক্‌ লাগিয়ে দেবে-__-মনে-মনে খুব 
খুসি হ'লেও মীরা স্বামীর অপব্যয়িতা নিয়ে পান্প্যান্‌ করবে, অসময়ে 
স্বামীর হাতে ধর] পড়ে" গেলে মীরা ঠোটের ওপর ঠোঁট চেপে মাথ! 
নাড় বে--তখন ইন্দ্রজিত ওর নাক টিপে” ধরে” ঠোট খুলিয়ে নিয়ে চুমো 
খাবে। ইন্দ্রজিতের কাছে এ-সব জিনিষ একেবারে নতুন-_নতুন বলেই 
আশ্চর্য্য, রহস্যময়; এই ওর 98::0015 7025919 | বলতে পারো, 
179156-1)611০€; ব্যারির নাটকের মত মিথ্যে, আগাগোড়া বানানো, 
সত্যিকারের জীবন থেকে পালিয়ে-বেড়ানো । 9111- _হয়-তো!। কিস্ত 
ই'তেই দাও না ওকে একটু 9115, ও যদি তা'তে স্থুখ পায় ওর 
খেল্না-ন্বর্গকে তুমি কেন অস্বীকার কর্‌তে যাবে, যতক্ষণ ও সেই ভাণকে 
নিজের মেনে মনে নিচ্ছে ?" ্‌ 

'সিতাংশু বল্লো, “তাই তো! আমি কেন অস্বীকার করতে যাঁবে। ? 
কেন? কেন? টিকই তো। €চ5101109010125 21] 0180 2 2175618 
1055. কিন্তু ইন্দ্রজিত তা'রএপ্রেলটিকে দেখেছে ? আলাপ করেছে ?' 
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'মীরাকে? দ্বিঞজেনদের বাড়িতে কয়েকবার দেখেছে-__দৈবাৎ। 
আলাপ? না, আলাপ করে নি। হিন্দু পরিবারের প্রথা-অন্ুসারে 
আলাপ করা যাগ ন1। তা ছাড়া, ও চায়ও নি আলাপ করুতে । এক- 
বারেই বিয়ে করতে চেয়েছিলো । দ্বিজেন প্রথমে ভেবেছিলো, ঠাট্টা 
কর্ছে। কিন্ত পরে কথাটা! উঠতে-উদ্জতে মীরার মা-বাবার কানে 
উঠলো৷। তাঁরা তো৷ লাফিয়ে উঠলেন। মীরার বাবা ইন্দ্রজিতের 
মা-কে এসে বল্লেন, “ছেলের যখন ইচ্ছে, তখন বিয়েটা হয়েই যাক্‌।” 

“কিন্ত মেয়ে কী বলে ? 

'জানো না তো- ইন্দ্রজিতের প্রতি প্রেমে মীরা হাবুডুবু খাচ্ছে।” 

“এতই ! কী করে? ? ওদের না কখনে! আলাপও হয় নি।, 

“আসে যায় না। চোখে তো! দেখেছে । তা"র ওপর, বিয়ের কথ! 
হচ্ছে। মীরা, তাই, এখন থেকেই ইন্দ্রজিতকে 1462172 করতে আরম্ত 
করেছে-_মীরার প্রেম মানেই পূজো! । অন্ধ, নির্বোধ পুজো । হিন্দু 
বিবাহের মাহাত্মযই তো এখানে ! ভিন্দু মেয়েরা তো আর একটা 
মানুষকে বিয়ে করে না-_-তা"র! বিয়ে করে স্বামী-নামক একটা আই- 
ডিয়াকে। আযপোলোকে পেলেও স্বামী, ক্যালিব নূকে পেলেও স্বামী । 
কোনে! প্রভেদ নেই । স্বামী হলেই হলো । ... 

ক সং 

একটা চীনে বাসনে করে” খান-কয়েক লুচি, বেগুন-ভাজ! আর 
নানারকমের একন্ত,প মিষ্টি এনে দ্বিজেনের সাম্নে টেবিলের ওপর রেখে 
কাকীম! বল্লেন, 'এই, মীরা, দ্বিজুর জন্য এক পেয়ালা! চা তৈরি করে, 
আন্‌ তো। জল চড়িয়ে এসেছি 


অন-দেয়া-নেয়! 


মীর! ঘর থেকে বেরিয়ে ষাওয়। মাত্র কাকীম! দরজার কাছে মেঝের 
ওপর বসে? পড়ে? বল্লেন, “ঘিজু$ তোর সঙ্গে কথ! আছে ।, 

কথাটা যে কী, দ্বিজেনের তা বুঝতে বাকি ছিলো ন1; তবু সে 
বল্লে “কী, বলুন্‌।” 

“এই, মীরার বিয়ের কথা। জ্সামাদের তো ইচ্ছে নয় যে আর দেরি 
করি। সাম্নের অদ্্ানে না হোক্‌, ফাস্তনে বিয়ে দিতেই হ'বে। এ-বছর 
না হলে আবার তিন বছরের ধাক্কা |, 

কেন? 

«ওর কুষ্টিতে এই তিনটে বছর ভালো নয় ।, 

“তা হলে এ-বছরের মধ্যেই বিয়ে দিয়ে দিন্‌।, 

“তা তে দিতেই হবে । তিন বছর তো আর বসে” থাকা যায় না। 
মীরা ষোলে। ছেড়ে সতেরোয় পা! দিতে চল্লে। ।__খাচ্ছিস্‌ না কেন ?, 

. খাচ্ছি; চাটা আস্মক্‌। নইলে গলায় আটকে যাবে ।। 

“জল এনে দেবে! ?* বলে” কাকীমা উঠতে যাচ্ছিলেন, দ্বিজেন বাধা 
দিয়ে বল্লে, “না, না, জল লাগ.বে না, চা-ট! এলে একসন্গেই খাবো ।; 

কাকীমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করুলেন, “ইন্্রজিত কী বলে ?? 

দ্বিজেন এড়ানো জবাব দিলে, 'ইন্ত্রজিত আবার বল্বে কী? 

কাকীম। কথাটার ভূল মানে বুঝে” বল্লেন, ইন্দ্রজিতের মা তো 
বলেন্‌ যে ছেলের মতেই তার মত, ছেলের ইচ্ছেতেই তার ইচ্ছে। 
অবিশ্টি তিনি নিজে এসেও মেয়েকে দেখে পছন্দ করে" গেছেন রর 

এ-আলোচনায় দ্বিজেনের একটুও উৎসাহ লাগছিলো! না। অথচ, 
একটু আগেও তা'র উৎসাহের অভাব ছিলো! না; এ-বিষয়ে আলাপ 


৪৭ 


মন-দেয়া-নেয়া: 


করতেই তা'র এ-বাড়িতে আসা । কাকীমার সঙ্গে তো৷ বটেই; সম্ভব 
হ'লে, মীরার সঙ্গে । ফোটো-হাতে মীরাকে দেখার পর আর আলাপ 
কর্বার কিছু ছিলো না; তখন দ্বিজেনের ইচ্ছে হয়েছিলো, এক্ষনি 
ইন্দ্রজিতকে কানে ধরে” হিড় হিড়, করে” টেনে নিয়ে এসে মীরার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দ্যায়। ইন্দ্রজিতের কী অধিকার আছে মেয়েটাকে এই ₹কম 
82100115 কর্বার ? এদিকে বিয়ের আশ! দিয়ে ও ঘুরে” বেড়াচ্ছে 
যত সব অকথ্য মেয়েদের সঙ্গে ইন্থুল-মাষ্টার্নী আর হোয়াট -নট / 
কোন্দ্িন হয়-তো৷ এক স্বদেশী বন্তৃত।-দেনে-ওলা মেয়েই ওকে পাক্ড়ে 
বসবে । 109,010 10477) 602 10106 1..-কিন্ত একটু পরেই তা'র সব 
উৎসাহ দপ, করে? নিবে গেলো; নিজকে তা”র অত্যন্ত দূর, নিঃসম্পর্কিত, 
একা মনে হ'তে লাগলো মীরা! আর ইন্দ্রজিত আর কাকীমাঁ_ 
কে এরা? এর! বিয়ে করুক বা না করুক বা গোল্লায় যাক-_দ্বিজেনের 
তা'তে কী? খাবারের পেলেটের সামনে বসে” তা'র অস্বস্তি বোধ 
হ'তে লাগলো। পালাতে পারলে বাঁচে__কিন্ এ-গুলো না খেয়ে 
তো! যাবারো৷ উপায় নেই। কাকীমার কথা সে ভালো করে, 
শুন্ছিলোও না। সে যদি এখন ঈশান আর সিতাংশুর সঙ্গে বসে, 
গল্প করতে পারতো! পারিবারিক জীবনের যথেষ্ট হয়েছে। 
কাকীমার কথার ওপর সে ক্ষীণম্বরে বল্লে, “তা হ'লে 
আর কী? 

“কিস্ত মা-র গছন্দ দিয়ে কী হবে? আজকালকার দিনে-- 

দ্বিজেন তাড়াতাড়ি বললে, 'ইন্দ্রজিত তো মীরাকে বিয়ে করতেই 
চায় ।' 


৪৮ 


মন-দেয়।-নেয়। 


“আমরাও তো তা-ই জানি । তা! হ'লে অন্তরান ম্ধসেই একট! দিন 
ঠিক করে” ফেল! যাক্‌__কী বলিস্‌?, 

“ভালোই হয় তা৷ হ'লে ।, 

“এত তাড়াতাঁড়িতে ছেলের কোনে! আপত্তি হ"বে না তো? 

“বিয়েই ঘি করে, তা হ'লে আর ছুচার মাস আগে-পিছে হ'লে কী 
আসে যায়? 

“বিয়েই ঘি করে !, কাঁকীম! শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন, “বলিস্‌ কী? 
না-ও করতে পারে নাকি ? 

নাঃ আর পারা যায় না। নেহাত্ই একটু বৈচিত্র্য আন্বার জন্য 
দ্বিজেন একটু মিষ্টি ভেঙে মুখে দিলে । বল্লে, “না, তা তো মনে 
হয় না ।_-বল্তে-বল্‌্তে সে মুখ নীচু করে* হাসি লুকোলে--“আর, 
বিয়ে করলে মীরাকেই করুবে ; ও নিজেই তা বলেছে । 

“বলেছে? কাকীমার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো, “সত্যি? তা হ'লে 
তুই একটু বলে' গ্যাখ না, এই অন্ত্রানেই__" 

“বলবো ।, 

“তোর! বন্ধুমান্ছষ, তোর বল্‌্লে-_ 

'ইন্দ্রজিত মীরাকেই বিয়ে করুবে । করুবে, কর্বে 1 দ্বিজেন মরীয়া 
হ"য়ে বলে: ফেল্লে। | 

চায়ের পেয়াল! নিয়ে দরজার কাছে এসে মীরা শুনলো এই কথা। 
আর, তা'র হাত কেঁপে গিয়ে খানিকটা চা উছলে পড়লো পিরিচে। 
একটু থেমে সে নিজকে তৈরি করে” নিলো; তারপর পিরিচের চা-টা 
ঢেলে ফেলে” ঘরে গিয়ে ঢুকুলে ৷ 


৪৯ 


তৃতীক্প পরিচচ্ডুদ 


“আমার ষোলো থেকে বাইশ বছরের মধ্যে" _স্থলতা৷ তা*র ডায়ে- 
রিতে লিখ ছিলো-_“ম1-বাবা চার বার আমার বিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেন 
আর চার বারই আমিফিরিয়ে দিই। এ নিয়ে তাদের সঙ্গে আমার অনেক 
কথা-কাটাকাটি মন-কষাকষি ঝগ ডা-বাটি পধ্যস্ত হ'য়ে গেছে কিন্তু আমি 
ঘাবড়াই নি ব! ভয় পাইনি বা নিজকে ৮911790 হ'তে দিই নি। 
আমি আমার নিজের স্বাধীন জীবন চেয়েছিলাম__সে যদি দুঃখের 
জীবনও হয় তবু সে-ই আমার ভালো তা'তেই আমার পছন্দ। তার! 
দিতেন বাধা-_তাদের চোখে যা ভালে! দেখায় না তা গ্রহণ কর! না 
হোক্‌ সহ করার মত উদ্ারতাও তাদের মনে নেই । কিন্তু শেষ পর্য্য্ত 
আমারি জয় হ'লো-_বি-এ পাশ করে" মাষ্টারি নিয়ে আমি কলকাতায় 
চলে” এলাম-_ আমার নিজের জীবনের স্ুত্রপাত করতে পারুলাম। 
খাওয়া-পর! বাবদ তাদের অধীন যদ্দিন ছিলাম তারা জোর খাটাতে 
পাবুতেন কিন্ত একবার যখন নিজের পায়ে ফ্লাড়ানো গেলো তখন আর 
আমাকে পায় কে? আমার চাকৃরি নেয়ায় তাদের আত্ম-সম্মানে ঘা 
লাগলো--লাগুক। অমন ঠুন্‌কে! আত্ম-সম্মানের শিরঞাড়। ভেঙে 
যাওয়াই ভালো । তাদের সঙ্গে সম্পর্ক উভয় পক্ষের সম্মতিতেই আস্তে- 
আত্তেঘুচতে লাগ লো-_চিঠি-পত্রের সংখ্যাও কমে” এলো। বছরে 
ছ'একবার দেখা শোন! না হ'লে সাধারণ ভদ্রতা বজায় থাকে না-_তাই 
ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হয়--কী কেমন আছো? এবার খুব বৃষ্টি হলো 
গোছের আলাপ। এক হিসেবে মন্দ নয়। অপ্রিয় জিনিষগুলে! 


মন-দেয়।-নেয়। 


ভেতরেই চাপা পড়ে” থাকে । মনের কথা মনেই থাক্‌__মুখে মিষ্টি 
আলাপ কর্‌তে ন৷ পারি ভত্র আলাপ করতে দোষ নেই, মেজাজ ঠাণ্ডা 
রাখতে দোষ নেই। যাক্‌--এতদিনে তবু তাদের সঙ্গে একটা মীমাংসায় 
আসা গেছে এখন আর কোনো হাডাম নেই। তার। আমাকে চান্‌ 
না--আমার জীবনেও তাদের কোনে! দরকার নেই । আচ্ছা হ্যায়। 
“কিন্ত এক-এব সময় মন খারাপ হয়। মনে হয় তাদের সহানুতৃতি 
যদি পেতুম তারা যদি আনন্দের সহিত আমাকে গ্রহণ কর্তেন, আমাকে 
এমন আলাদ! না ভেবে তাদের একজন বলে'ই মেনে নিতেন ত$ হলে 
হয়-তো৷ জীবনের একটা! মানে খুঁজে” পেতাম । বর্তমানে আমার এই 
অন্তিত্বের কোনে! মানে খুজে” পাচ্ছি নে--অস্তত এক-একটা সময় আসে 
যখন তা-ই মনে হয়। স্বাধীন হয়েছি তা ঠিক, স্থুখেও যে নেই তা 
নয়, রোজগারে ভাগ বসাবার কেউ নেই বলে কোনোরকম অভাব হয় 
না--তবু এক-এক সময় মনে হয় কিছুরি কোনে! মানে হয় না, কিসের 
জন্যই ব। এই ড্রাজারি কর্ছি বেঁচেই ব। কী লাভ হচ্ছে। এই ইস্কুল- 
টিচারি জীবনের বৈচিত্র্যহীন একঘেয়েমি অসহ্য হ+য়ে ওঠে । একই কাজ 
কলের মত রোজ করে, যাও-_ঘণ্টার পর ঘণ্টা_-ডেড-টায়াড হয়ে 
ফিরে” এসে-_তখনই ব। কী? কোনে। ফ্তি নেই, আড্ড। নেই-চুপ- 
চাপ নিরীহ ভালোমান্ধষের মত দিন কাটিয়ে দাও। এ ভাবে বেশি- 
দিন চললে বুড়িয়ে যেতে কতক্ষণ ! তিন বছরেই মনে হচ্ছে খুব হয়েছে 
আর নয়। কিন্তু এখন আর ফের্বার পথও দেখছি নে --ইস্কুলম্ঈর্ঘর 
ছাড়া বিয়ে-নী-করা বাঙালী মেয়ের আর কী ০৪:৪7 আছে? এবং 
বিয়েট। বাঙালী মেয়ের ০86৩1 নয় 108,016 কিস্ব! আরো ভালে।-” 


৫১ 


মন-দেয়া-নেয়া 


11211 যদি অন্র-কোনো পথ থাকৃতো ! আমি যদি লিখতে 
পার্তাম বা ছবি আকতে বা! তালো গান কর্তে__যদি 19410515977 
ঢুকৃতে পার্তাম বা কোনো বড়লোক সাহিত্যিক ঘদি আমাকে সেক্রে- 
টারি রাখতেন। সাহিত্যই আমার সব চেয়ে পছন্দ-_যারা বই লিখ তে 
পারে তাদেরকে আমার এমন হিংসে হয়। আজ যদি আমি লেখবার 
ক্ষমতা পাই তা হ'লে অনায়াসে আমার জীবনের দশ বছর দিয়ে দিতে 
পারি। গঁপান্যাসিক শ্রীযুক্ত স্থলতা দত্ত--170%৫ চ01211018 ! আর 
আর্টের মত জিনিষ পৃথিবীতে কিছু নেই--আর-কিছুতেই এতটা আসে 
যায় না, আর্টের কাছে সব তুচ্ছ । আ্টমানে সৌন্দর্য, সৌন্দর্য মানে 
হার্মনি, হার্মনি মানে আনন্দ। যে-লৌন্দধ্য উপভোগ করতেই এত 
আনন্দ তা স্ষ্টি করবার আনন্দ না জানি আরো কত বেশি । তা যদি 
শষ্টি করতে পারি তবে নাহয় পেলামই কষ্ট--নিজকে নাহয় তুলে'ই 
থাকৃলাম--জীবন না-হয় ছুঃখেই কাটুলো। শাললট, আর এমিলি 
ব্রাটির মত। সে-ছুঃখে যে-আনন্দ তা*র তুলনা নেই। তা*র জন্য 
নিঃসঙ্গতা বিমর্ধত বৈচিত্র্যহীনতা সব সার্থক । কিন্তু ও-সব জিনিষ 
মেয়েইস্কুলের একট! টিচারির জন্য সহা করা যায় না। কিছুতেই 
যায় না। কী এগোচ্ছে আমার এতে? একল-মাসের শেষে কণ্টা 
টাকা পাই-_-এই যা। স্বাধীন হ'য়েও স্বাধীন নয়-_অসংখ্য নিয়ম-নিষেধ, 
ঘড়ি-ধরা কাজ, চলা-ফেরার জায়গা! নেই, দম আটকে আসে, চারদিক 
থ্েক্র সব চেপে ধরে' আছে। নিজকে ফুটিয়ে তৌল্বার উপায় নেই। 
বেচে আছি-_এ পধ্যন্ত, খাই দাই ঘুমোই, হার্ট চলে নিংশ্বাস পড়ে__ 
কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় জেনে-শুনে” বাছ-বিচার করে" সত্যি-সত্যি বেঁচে 


€ৎ্‌ 


'মন-দেয়া-নেয়া 


থাকা-জীবন উপভোগ করা__তা হবার নয়। আমিযদি বুঝতাম যে 
আমাকে দিয়ে বই লেখা হবে তা হ'লে আমি এক্ষনি এ-চাকৃরি ছেড়ে 
দিতাম__সাহস করে; লেগে থাকৃলে একটা-কিছু হ'তোই । সেটাই হ'তো 
সত্যিকারের স্বাধীনতা, যা ছাড়া কোনো আনন্দ নেই । রাত জেগে- 
জেগে দারুণ গরজে লেখা--পেটের দায়ে লেখা--ন| লিখলে উপোস 
কর্‌ুতে হবে সেই ভয়ে, সেই স্থখে লেখা । কখনে। সচ্ছলত। দিন 
কয়েক খুব উৎসব-__আবার টানাটানি, তখন কুটির সঙ্গে মাখন নেই, 
কোল্ড ক্রীমের বদলে গ্নিস্রিন। না-হয় আরো বেশি-_চা-র সঙ্গে 
খাবার কিছু নেই--তাও যাঁদ হয়, হোক না। তখন বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধার করো, ফেরিগলার কাছে পুরোনে। শাড়ি বেচো, পুরোনে। 
বইয়ের দোকানে নোগুচি বাধা রেখে বিস্কটের টিন কেনো__দিন চলে? 
গেলেই হয়, মনে আনন্দ থাকলে কিছতেই কিছ আসে যায় না। 
অনেক সাহিত্যিক ও আর্টিস্টিক বন্ধু-বান্ধব--নান! বিষয়ে গল্প-গুজব, 
অজন্্র আলাপ, হৈ-চৈ, রাত একটা অবধি সান্ধ্য আড্ডা, অনেক জায়গায় 
যাওয়া, অনেক জিনিষ দেখা, রোজ নতুন অভিজ্ঞতা, রোজ একট -একটু 
করে' বড় হওয়া-_এই হচ্ছে সত্যিকারের জীবন। এই রকম চুপ করে; 
অদৃশ্থ হ'য়ে একা পড়ে থাকা নয়-- 

একা--805 ছ€াা 010. 19 1106 8, 1061] 60 0011 1006 
০৪০-_” ইত্যা্দি। ( বাকিটা মনে পড়ছে ন1) সাহিত্যিক জীবনের 
স্বপ্ন থেকে ঠাস্‌ করে মাটিতে নেবে এলাম--সেখানে আমি এক । 
পৃথিবীতে কাউকে আমি আপন মনে কর্‌তে পারি নে__মনের কথা 
খুলে বল্‌তে পারি এমন একজন লোক নেই। আমার জন্ম যাদের সঙ্গে 
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সন-দেরা-নেয। 


আমাকে বেঁধে দিয়েছিলো তাদ্দের কাছ থেকেও তো৷ খসে চলে, 
এলাম । আর এ-ভাঙানি কখনো! জোড়। লাগানো যাবে বলে" মনে 
হয়না। আমার পরিবারের সঙ্গে আমার আর মিশ খাবে না। এবার 
নারাণগঞ্জ গিয়ে আমার এবিশ্বাস আরো দৃঢ় হয়েছে। মা-র 
খুব অস্থখ শুনে আমি গিয়েছিলাম--নিজের গরজেই গিয়েছিলাম-_ 
তারা লেখেন নি, যদি না এসে তাদেরকে অপমান করি এই ভয়ে। 
গিয়ে দেখি ম| ভালো-__মানে সেরে না উঠলেও বিপদ আর নেই। 
আমাকে দেখে অবাকই: হলেন সবাই । আমি যেন একেবারে আলাদা 
--অন্য সমাজের অন্য দেশের কেউ__আমার দয়ায় তার! মুগ্ধ। তারা 
আমার সঙ্গে যে-অতিরিক্ত ভদ্রব্যবহার করুলেন তাতেই প্রমাণ পেলাম যে 
তারা আমাকে পর মনে করেন। সেই জন্তেই হাতে ছুটী থাকা সত্বেও 
দেড় দিন থেকে চলে" এলাম ।-_,শেষের কথাট! লিখে” স্থুলতা৷ হ্ঠাৎ 
থামূলো। খুব সত্যি কথা লেখা! হলো কি? সুলতা ফাউণ্টেন পেনের উল্টো 
দিকট! নীচের ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে” একটু ভাবলো । না নিছক 
সত্যি নয় বটে; কিন্ত একেবারে মিথ্েও নয়; আংশিক সত্য, অনেক- 
খানি সতা। ধরা যাকৃ, বাড়ির লোকরা জোর করে; চেপে ধরুলে 
কি তা"র সেদিনই আসা হ'তে পারতো ? সে অবিশ্যি নিজেই বলে- 
ছিলো যে তা'র ছু"দিনের মোটে ছুটী, কিন্তু তারা চেষ্টাও তো! কর্তে 
পারতেন! তারা প্রথম থেকেই ধরে নিলেন যে স্থলতা৷ যেতে পারলেই 
বাচে।'"*ম্থুলতা শেষের ক'টা লাইন আবার পড়ে” দেখলে । না 
মোটেও মিথ্যে নয়; ঠিক, ঠিক কথ! । ওটা থাকতে পারে-কাটাকুটি 
করবার কিছু দরকার নেই, পৃষ্ঠাটা! বিশ্রী দেখাবে ।, বেশ, থাক্‌ ওটা । 


'সন-দেয়া-মেয়া 


সুখ নীচু করে স্থলতা আবার লিখতে আরম্ভ কর্লে*: “সামনে পূজোর 
ছুটা--কিগ্ু তারা জিজ্ঞেস করলেন না আমি আস্বো কিনা- কেননা 
মে-কথা ওঠেই না, আমি যে আস্বো না তা তো জানা কথাই। 
আস্তে একবার বল্লেনও না আমাকে--বল্তে সাহস পেলেন না মনে 
হ'লো। না পেলেন সাহস-_স্থলতাও আর শীগগির তাদের ওপর 
অনুগ্রহ করছে না। পুজোর ছুটাটা তাই কল্কাতাতেই কাটাতে 
হচ্ছে-_-অন্য কোথাও যাবার পয়সা নেই। মালিনীও আছে--ও 
আছে বলে? রক্ষে। ও মামার সঙ্গে ন৷ থাকুলে*অনেক রকম অস্থবিধে 
হতো । প্রথম কথ! আলাদ! একটা বাড়ি নিতে পার্তাম ন-_আয়ে 
কুলোতো না। জুটুলো৷ মালিনী -_ছু"জনে ভাগাভাগি করে” এই বাড়ি 
নেয়া গেছে। ত| ছাড়। নানাবিষয়ে ও ?0521521016--ও-ই হচ্ছে এ 
বাড়ির হাজিফ -_কী করে যে ও এত কাজ করতে পারে দেখে অবাক 
হঃয়ে যাই । আমি তো মরে" গেলেও পব ছোটখাটো খুঁটিনাটি ব্যাপারে 
এত নজর রাখতে পার্তাম না। ও থাকাতে আমি বেচে গিয়েছি! 
ও-সব ছাড়াও--একজন সঙ্গী তো আছে-_যখন-তখন যা-তা গল্প করা 
সায়। মালিনীর সবি ভালো-_কিস্ত ওর একটা দোষ এই যে ওর সঙ্গে 
কোনো আ স ল আলাপ করা যায় না--যেমন আর্ট বা! প্রেম বা প্রতিভা। 
ও-সব কথা তুল্লে ও অস্থানে বিশ্রী রকম হেসে ওঠে না-হর বিশ্রী 
ফাজ.লেমি করে। নাঁ-হয় স্ত্ী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে ওর বায়লজি থেকে 
এমন-সব কথা বল্তে আরম্ভ করে যার কোনো! মানে হয় না। »প্রম 
জিনিষটাকে লেবেরটরিতে চুল-চেরা &081819 করে" লেবেল-মারা 
বোতলে ভাগ-ভাগ করে, পূরে' রাখা হয়েছে-_সে নিয়ে আর কোনে! 


মন-দেয়া-নেয়। 


সমস্যাই নেই---ওর কথাবার্তা শুনলে তা-ই মনে হয়। বিজ্ঞান সব 
জায়গাতেই তা”র নোঙরা নাক ঢোকাতে আসে কেন ভাবি। আর্ট 
সব চেয়ে বড় সত্য-_-কারণ আট. পরীক্ষিত সত্য নয়, অনুভূত সত্য। 
আইন্স্টাইন এসে নাকি নিউটনের ফিজিত্মকে উিয়ে 
দিয়েছেন--তিন শো বছর পর আর-একজন এসে হয়তো 
রিলেটিভিটিকে উড়িয়ে দেবেন-কিন্তু “হৃদয়পানে হৃদয় টানে, 
নয়নপানে নয়ন ছোটে”--এ-কথা পৃথিবীর মত পুরোনো । কবিরা 
চিরকাল তা-ই বলেছেন এবং লোকে চিরকাল তা সত্যি বলে” অনুভব 
করেছে, এ-কথা কখনো মিথ্যে হবার নয়। কিন্তু মালিনীকে এ-সব 
কথ। বলা বৃথা । ও কিচ্ছু বোঝে না। সাহিত্য-বোধ না থাকলে মানুষ 
যে সম্পূর্ণ হয় না, মালিনী তার উদ্াহরণ। 

“মালিনীর সঙ্গে আমার বন্ধৃতা খুব উপভোগ্য হ'লেও হাল্ক! ধরণের 
--মনের গভীরতায় তা পেছতে পারে নি। আসলে আমি একা 
একেবারে একা । এমন সময় আসে যখন নিজকে নিয়ে কী করবে৷ 
ভেবে পাই নে। মন এত নরম হ*য়ে পড়ে যে মনে হয় ৪ 211 
বিয়ে করে? ফেল্লেই পার্তাম। ভালো মন্দ যা-ই হোক একটা 
1১০10 হতো । বিয়ে করবো না বলে আমার কোনে সাংঘাতিক 
প্রতিজ্ঞাও নেই-_-যদি অবিশ্যি সে-রকম লোক পাওয়া যায়। . সেটাই 
একট কঠিন। এ-পর্য্যস্ত অনেক পুরুষ আমার জীবনের ওপর .দিয়ে 
চলে” গেছে_-তা"রা অনেকেই আমাকে বিয়ে করুতে রাজি ছিলে । 
( মালিনী বলে আমি নাকি পাকা ফলের মত-_দেখ.লেই খেয়ে ফেল্তে 
ইচ্ছে করে।) আমিও যে তা'দেরকে পচ্ছন্দ না করতাম তা নয়-- 
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ছু'একজনকে খুবই কর্তাম। কিন্তু তবু যে তা*দ্দের কাউকে বিয়ে 
করি নি তার কারণ মনে-মনে আমার সর্বদ| বিশ্বাস ছিলো--"006 
1065 19 5০6 51091” পরে হয়তো আরো! ভালো আস্বে-- 
তাড়াহুড়ো! করে” পাছে ঠকে” যাই, «ই ভয় আমার মনে সর্বদা ছিলো । 
তাই তা"দের সবাইকে আমি হাত থেকে ফস্কে যেতে দিলাম, 
কিছুকাল ঘোরাফিরি করে? একজন-একজন করে' তা'রা সবাই বিয়ে 
করুলে, বৌকে নিয়ে আমার বাড়ি বেড়াতে এলো-_ভাবখানা এই-_ 
তুমি নাহয় বিয়ে করে! নি-__বয়ে” গেছে__দেখংছো! তে কী চদৎকার 
বৌ পেয়েছি। পেয়েছে--ভালো, তা"তে আমার চেয়ে স্থধী পৃথিবীতে 
কেউ হয়নি। আর আমি--আমি না-হয় অপেক্ষাই কর্ছি-_দেখি 
কী হয়। ৭] 069 19 5৮ €০ 00০,৮ ওর! সব বিষয়েই ভালো ছিলে 
_কিস্ত এত সাধারণ! এমন-কিছু ছিলো না যা*র জন্য ভালোবাসা 
টেকসই হ'তে পারে । একজন লোকের শারীরিক স্থখ আর মানসিক 
স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য নিজকে বিলিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে করে না 
ভালোবাসার এ বড় ছোট প্রতিদান। আমার ভালোবাসার যদি 
কোনো! মুল্যই থাক্‌বে তা হ'লে তা দিয়ে আমি কোনে! প্রতিভাকে 
আত্মপ্রকাশ করুতে সাহাষ্য করুবো, কোনো কবির কাব্যের প্রেরণার 
মূলে থাকবো আমি। আমি-যা'কে দিয়ে সাহিত্যের কিছুই 
হবার নয়-এই মেয়ের জীবনে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর 
কী হ'তে পারে? আমি-শুধু তা-ই কেন ?যে-কোনো মেয়ের 
প্রেমের এর চেয়ে বড় সার্থকতা আমি ভেবে পাই নে। আমীকে 
নিদ্দপ্নভাবে ব্যবহার করলেও আমার আপত্তি. নেই--আমি চাই নে যে 
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দে আমাকে মাথায় তুলে” পলাখবে। তা"র কাছে তা"র কাজই সব 
(চয়ে বড়- আমার দিকে তাকাবার তার সময় কোথায়? আমি 
যে তা”র কাজের প্রেরণ! জোগাই শুধু এইট্কুই আমার মূল্য--আমি 
মানুষটা তা'র পক্ষে বাহুল্য । তা-ই হোক্‌। তাতে করে, আমার 
সখ হ'বে না--সাধারণ ভাষায় যাকে সখ বলে, তা হ'বে না, সাধারণ 
স্থথ আমি চাইও নে। কোনো-এক প্রতিভার আশ্ধ্য বিকাশের 
মূলে থাকবো! আমি--এই আনন্দই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।* 

এক দমকে এতখানি লিখে" স্থলত! থামূলো । কলমট! রেখে দিয়ে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে সে একট চোখ বুজলো। বুজতেই তা'র মনে 
পড়লো ইন্দ্রজিত সেনের চেহারা। সে আপত্তি করুলো না-_ 
খানিকক্ষণ চল্‌্লো তা'র মানমলিক বিলাস। এক এক ঘরে নিজকে 
ভারি নিরাপদ মনে হয়; যা খুসি তা-ই ভাবা যায়, মুখ দেখে সন্দেহ 
কর্বার কেউ নেই। আরামে মিনিটগুলো গড়িয়ে যেতে লাগলো 
তারপর হঠাৎ চোখ খুলে" সে আবার টেবিলের ওপর ঝুঁকে" পড়লো; 
তা"র লেখবার খাতার কতগুলো পাতা তাড়াতাড়ি উ্টিয়ে গেলো; 
তাড়াতাড়িতে বেশি পেছনে এসে গেছে ।+_আবার সামনের দিকে 
কয়েকট' পাতা উল্টিয়ে সে ঠিক জায়গায় এলো । নারাণগঞ্জ থেকে 
ফিরে' এসে সে এইটে লিখেছিলো। ব্যগ্রভাবে সে পণ্ড” যেতে 
লাগলো : 

£এ লোকই যে ইন্দ্রজিত সেন তা জান্বার আগেই-__তা'কে চোখে 
দের্বেই আমার ধারণা হয়েছিলো যে সে একজন জিনিয়াস। চওড়া 
কপাল, তীক্ষ চোখ, শ্লান গম্ভীর মুখ-_দেখে মনে হয় অনেকখানি শক্তি 
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যেন ফেটে বেরোতে চায় চেষ্টা করে? চেপে রাখা হয়েছে । সে-মুখের 
প্রবল কুশ্রীতায় অবাক হয়ে গেলাম । খুব সন্দেহ হ'তে লাগলে। যে 
এর মধ্যে অনেক অসাধারণ জিনিষ আছে। তারপর নাম যখন শুন্লাম 
মূনে হলো--থাকৃবারহই কথা । আলাপ যখন হলো কোনো সন্দেহই 
রইলো না । 

“আজকে ইন্দ্রজিত সেনের “প্রেমের কবিতা” আবার পড় লাম-- 
মানুষটির সঙ্গে মিলিয়ে । তীর চরিত্রের সঙ্গে কবিতার আশ্চধ্য মিল। 
তিনি কথা খুব কম বলেন-_হাসেন আরে। কম্য সর্বদা তাকে একটা 
বিষাদ ঘিরে* আছে, বিষাদেই যেন তাকে মানায়, ভালো দেখায়) তার 
কবিতা! পড়ে”ও মনে হয় তিনি কখনো মস্ত একটা ঘা পেয়েছিলেন-_ 
তা এখনো শুকোয় নি। এমন করুণ একটা স্থর আছে মনকে যা নাড়া 
ন৷ দিয়েই পারে না । তার মনটা! আহত পাখীর মত কবিতার লাইনে- 
লাইনে ছট্ফট্‌ করে? মর্ছে। প্রথম যখন পড়েছিলাম তার কবিতার 
বিষয়গুলো অত্যন্ত ০0900107010])1906 আর ধরণট। অত্যান্ত 208,6601-091- 
[90 ঠেকেছিলো। কিন্তু এখন তা'র ভেতর হৃদয়ের ব্যাকুলতা 
দেখতে পাচ্ছি__য' স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ কর্তে সাহস না৷ পেয়ে বা লজ্জা 
পেয়ে তিনি এ 2780661-02%.০ট৮ ভাবের আশ্রয় নিয়েছেন। তাকে 
দেখে অত্যন্ত 92151015€ মনে হয় আর অত্যন্ত 5175--প্রথমটায় তো! 
আমার সঙ্গে ভালে! করে" আলাপ করুতেই চাইলেন না--বইয়ের পেছনে 
লুকিয়ে বেড়াতে লাগলেন। এই ধরণের লোককে দেখাশোনা করবার 
জন্ক একজন লোক দরকার-_ষে তীর পরিচধ্য। কর্বে, মর্জি ধুবৈ' 
চল্বে, নির্দয় পৃথিবীর হাত থেকে তাকে আগলে রাখবে । 
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পরিপূর্ণ সহান্থভূদিতি না গেলে প্রতিভা ফুটতে পারে না, 
সেইজন্য-_, 

টেবিলের ওপর তা*র রিস্ট্‌ওয়াচটি পড়ে? ছিলো; হঠাৎ তা'র 
ওপর চোখ পড়াতে স্থলতা৷ বলতে গেলে লাফিয়ে উঠলে! । এরি মধ্যে 
আটট। বাহে! ইন্দ্রজিত যে-কোনো মুহূর্তে এসে উপস্থিত হ'তে পারে। 
অথচ তার এখনে৷ সাজই হয় নি! মালিনীটাই বা কোথায়-_কী 
করছে সে? সব ঠিকঠাক আছে তো? সে যাক গে, পনেরো মিনিটের 


মধ্যে তা'কে অন্তত তৈরি হ'তে হ'বে। তাড়াতাড়ি সে তা'র ডায়েরি- 
বই ড্রয়ারে ঢুকিয়ে চাবি রে দিলে। 
গা * নং ্ 


খুঁজ.তে-খুজ তে মালিনীকে পাওয়া গেলে রান্নাঘরে ৷ স্থূলতা ঘরের 
ভেতর ঢুকুলে। না +_-উনোনের আচে মুখের ক্রীম ঘাম হ'য়ে চাম্ড়ার 
ওপর ফুটে বেরুতে পারে, আর ইন্দত্রজিতবাবুকে যে-কোনো মুহূর্তে আশা 
করা যায়। দরজার কাছে দাড়িয়ে বল্লে, “তোমাকে আধ ঘণ্টা ধরে, 
খুঁজে মর্ছি। তুমি ওখানে কী করছে?” 

মালিনী বল্লে, “রান ৷, 

“রান্না যে, ত| তো দেখতেই পাচ্ছি; কিন্তু তুমি কেন ও-কাজ 
করছো? ঠাকুর রয়েছে কী করতে ?, 

রাগী করতে । বা হাত দিয়ে কপাল থেকে চুল সরিয়ে মালিনী 
বল্লে : “কিন্ত মাঝে-মাঝে যদি ডিমের চপ. না ভাজ লাম, তা হ'লে 
আমিই বা আছি কী করতে? ডিমের চপ. আমার 96০1815 । 
আমার করা ডিমের চপ. যে একবার খেয়েছে সে আর-কিছু খেতে 
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চাইবে না। অস্তত-_+ মালিনী তা'র লুটিয়ে-পড়া আআচলটাকে কীধের 
ওপর তুলে” দ্রিলে-_“ডিমের চপ. যে আর খেতে চাইবে না, তা ঠিক।” 

স্থলতা! বিরক্ত হয়ে বল্লে, “সে যাক্‌ গে-তুমি এখন বেরিয়ে এসে 
তো৷। ইন্দ্রজিতবাবু এক্ষুনি হয়-তে। এনে পড়বেন । 

তা আস্থন্‌ না ; তুমিই তো আছে! অভ্যর্থনা করতে । আমি না- 
হয় রান্নার একটু দেখাশোন! কর্লাম। অবিশ্তি হৃদয়ের মাধুধ্যই সব, 
কিন্তু ভদ্রলোককে 09365091017 তো খেতেই বলেছো; খাবার জিনিষ- 
গুলো! ভালে হ'লে তিনিও দুঃখিত হবেন না, তোমারো তাতে 
অপ্রশংসার কোনো কারণ নেই । বল্‌্তে পারো, ইন্দ্রজিতবাবু কী-কী 
জিনিষ খেতে ভালোবাসেন ?” 

*আমি কী করে? বল্তে পার্বো ? এ-কথা কেউ কাউকে জিজ্ঞেস 
করে নাকি? 

. 'না;ঃতা অবিশ্টি করে না। এটা নিতান্ত বাজে কথা। কোন্‌ 
রকম বই আপনার ভালে! লাগে-_সেটাই হচ্ছে আঁ স ল কথা ।” স্থলতার 
আজ কে মন খুব ভালো; তাই কথাটা সে গায়ে মাখলে ন1। বল্লে, 
নাও এখন-_বাকিগুলো নাহয় ঠাকুরই কর্বে-_ 
বোকি আর নেই । আর, ডিমের চপ. আমি ছাড়া, 
স্থলতা ধমকে উঠ লো, “ফের !* 
হাত-টাত ধুয়ে” মালিনী উঠে” এলো। স্থলতা--যে-ভাবে লোকে 
ছোট ছেলেকে কথ! বলে, সেইভাবে বল্লে, “রান্নাঘরে এসে কী ছিৰই 
করেছে৷ চেহারার ! যাও শীগগির--ভদ্দরলোকের মত হ'য়ে এসে! গে ।, 

মালিনী স্থলতার চুল থেকে জুতো অবধি একবার চোখ বুলিছ্ে 


হাই 


৬১ 


মন-দেয়া-নেরা 


বললে, তুমি তো! ৫1 ৮0৮1: 10696-81) ?-_মালিনী হেসে ফেল্লো-- 
“খুব একটা লাল শাড়ি পরেছে! যা হোক্‌।” 
হ্বলত! মালিনীর মতামত শোন্বার আশায় চুপ করে" রইলো! কিন্ত 

মালিনী আর-কিছু বল্লে না । স্থুলতা ভেবেছিলো, মালিনী উচ্ছ্বসিত 
হবে। তানা হোক, ভালে বল্বে। আয়নায় নিজকে অনেকক্ষণ 
দেখে সে ঠিক করেছিলো যে তা"কে বেশ ভালে! দেখাচ্ছে; এখন 
মালিনী অন্ঃমোদন করলেই সে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতো । লাল সে 
সাধারণত পরে না বলেন্ই তা'র এই বিশ্বাসের অভাব । লাল রঙ 
তা*র পছন্দও হয় না। কিন্তু আজ ইন্দ্রজিত সেনের কবিতার বই 
পড় তে-পড়তে সে এই ছুই লাইন পেয়েছিলো : 

নাবিকের ক্লাস্ত চোখে দূর সমুদ্রের মত লাল 

সেই তা"র শাড়ি যদি মোর চোথে না! লাগিতো৷ এসে ! 


সঙ্গে-সঙ্গে সে মন ঠিক করে” ফেল্লো। বাক্স ঘেঁটে একটা লাল 

রঙের শাড়ি পাওয়াও গেলো । শাড়িট! পুরোনো ; তা হোক্‌।-., 
কী সী সঃ 

ধর্মতলা দিয়ে হাট তে-হাটতে সিতাংশু আর লশান ওয়েলেস্লি- 
ওয়েলিংটনের মুখে এসে দীড়ালো। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সিতাংশ্ত 
বল্লো, “দশটা দশ। বাড়ি ফির্তে-ফির্তে সাড়ে-দশ। খাওয়া. 
বই--ঘুম। 18 ৪ £:০9 116. সিতাংস্ দীর্ঘ এক হাই তুলে” তা” 
আবু্ুমের ভাবটা প্রকাশ কর্‌লে। 

ইন্দ্রজিত নিশ্চয়ই, সিতাংগু বল্লে, “এখন প্রচুরভাবে আপ্যায়িত 
হচ্ছে। কিন্ত যাই করো না, কেন, মিস্‌ দত্ত, তোমার কোনে 


৬ 


'সন-দেয়া-নেয়া 


আশা! নেই, কোনো আশাই সেই । ইন্ত্রজিত ললিত লাবণ্যবতীকে 
বিয়ে করবেই ; সে তা'র ভাত থেকে মাছি তাড়াবে__; 

“আঃ থামো, সিতাংশু” ঈশান বাধা দিলে, “আর ভালো লাগে না), 

রাইট!” সিতাংশু হেসে ঈশানের পিঠ চাপড়ালে, 'আর ভালো 
না-লাগাই উচিত। আমারো আর ভালে। লীগছিলে। না। তুমি সব 
সময় কী করে যে আমার মনের কথ বুঝতে পারো, ভেবে অবাক 
লাগে। গুড-নাইট |, 

গুড নাইট. 

সিতাংশ্ুকে নিয়ে বাদ্‌ মোড় ফেরার পর ঈশান দ্রুত পদক্ষেপে পৃব- 
দিকে চলতে লাগলো । মৌলালির মোড় ছাড়িয়ে লোয়ার সাকু'লার 
রোডের ওপর একটা ছোট হোটেলের মত ব্যাপার--সেইখেনে সে 
থাকে। এটুকু পথ সে রোজই হেঁটে সারে-_কারণ, হাটতে তা”র 
ভালো লাগে; একা হাটতে খুব ভালো লাগে । কোনো জিনিষ 
চিন্ত1 কর্বার পক্ষে হাটার মত এত সাহাযা আর-কিছুই করে না; পা 
ফেলার তালে-তালে মগজের পাাঁচগুলো নিজ থেকেই থেকেই যেন 
ছাড়িয়ে যেতে থাকে । চিস্তারও একটা ছন্দ আছে; সেই ছন্দ যখন 
কেটে যায়, তখনি আমর! বলি, মাথা! গুলিয়ে গেছে; মন তখনি এলো" 
মেলে। হ'য়ে যায়। সেই ছন্দ ফিরিয়ে আন্তে পার্লেই মনে হয়, মাথা 
খুলে? গেলো । সেইজন্ত দরকার গতি, একটা খুব চওড়া, সহজ তালে 
চলা, একটা 20210 আওয়াজ কানে শোনা-_তা"তে মনটা আস্তে 
আস্তে আবার ঠিক স্থরে বাধা হয়ে যায়। মনের ভেতরের তালের সঙ্গে 
বাইরের একটা 9,002010810109600 থাকলে চিন্তা জমে” ওঠে। 


ফগ্ত 


মন-দেয়|-নেয়! ' 


টে. ইনের চাকার শব্ধ, ইষ্টিমারের প্রপেলারের শব্দ, সমুদ্রের, ট্যাফিকের, 
ঘোড়ার খুরের-_নিদেনপক্ষে নিজের পায়ের শব- নবি সাহায্য 
করে। হাটুবার আর-একটা মস্ত স্ববিধে এই যে প্রতিবার পা ফেলার 
সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত শরীর আন্দোলিত হয় $ সেই মুযভমেপ্ট, চিন্তাকে 
আরো এগিয়ে দেয়; আর চিস্তা যতই এগোয়, পা ফেলাঁও সঙ্গে-সজে 
তাড়াতাড়ি হ'তে থাকে । ঈশান কোনো-না-কোনে! বিষয়ে রোজই 
এমন ব্যাপৃত হ"য়ে থাকে যে সে যে হাঁট্ছে, তা সে বুঝতেই পারে না, 
হঠাৎ এক সময় দ্যাখেহোটেলের দরজায় এসে পড়েছে। সিতাংশ্তুকে 
নিয়ে.একটা উপন্যাস লিখতেই হ'বে_-ঈশান আজকে ভাব ছিলো__ 
ওর ধরণের চরিত্র বাঙল! সাহিত্যে এখনো আম্দানি হয় নি; আধুনিক 
বাঙ লার “চিস্তাশীল' যুবকদের তা৷ পছন্দও হ'বে না । হালকা, শুকৃনো, 
ঝর্ঝরে, স্কুরুফুরে এক যুবক-__-কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই, পয়সা আছে। 
বড়লোক হ'লেই “চিন্তাশীল' যুবকরা আপত্তি কর্বে__সেটা অস্বাভাবিক 
এমন কি, অন্যায়। কেননা, দেশের লোক যখন মর্ছে না খেতে 
পেয়ে, তোমার নায়ক কিনা হাঁকাচ্ছে মোটার, খাচ্ছে বড়-বড় হোটেলে, 
থিয়েটার দেখছে বল্পে বসে” ছুই হাতে ওড়াচ্ছে টাকা । এ সত্যি নয়, 
এ-বইয়ের ইংরিজি তঙ্ভম। হ'লে বিদেশের লোক তা পড়ে? ভাববে 
ভারতবর্ষের লোক ইংরেজ আমলে রাম-রাজত্বে বাস কর্ছে। কিন্ত 
অবস্থা যা*দের ভালো নয়, তা*দেরকে নিয়ে কী করে' কোনো গল্প লেখা 
হুগুতে পারে? অন্বস্তরের সংস্থান করতেই যা'দের সমস্ত দিন যায়? 
যাদের জীবনে কোনা! অবসর নেই, বিলাসিতা নেই; যা'দের জীবনের 
একমাত্র উত্তেজনা ও আনন্দ স্ত্রী-সহবাস--তা"রা একটা উপন্যাসের রসদ 


৬৪ 


ধন-দের়।-নের! 


কী করে" জোগাবে? লেখ বার মত তা'দের মধ্যে কী মাছে, বা থাকৃতে 
পারে? একটা লোক খেতে না পেয়ে মর্ছে, এই ব্যাপার নিয়ে পাতার 
পর পাতা কান্নাকাটি করুলে পাঠকদের ধৈর্যা কতক্ষণ থাকবে ? আজকাল 
এক ধরণের গল্প বাঙলাদেশে খুব চলেছে; এক "শিক্ষিত" যুবক লালদীঘি 
অঞ্চলের পাষাণ-কারা*গুলোতে চাকুরির উমেদারি করে" হয়রান হচ্ছে; 
ছেঁড়া চট্টিজুতোর ফাক দিয়ে বিধাতার বিদ্রপের মৃত পায়ের আঙল- 
গুলো বেরিয়ে থাকে, তবু সে চলে। ঘরে আছে পচা থুথ রো! বুড়ে। 
বাপ, আর বিষাদ্দিনী, তবু আনন্দবূপিণী মা, আবু লিকৃলিকে বেতের 
মত হাংল! কালো-কালে! এক গুষ্টি আগ্া-বাচ্চা। বিশাল ছু:খে 
যুবকের মন হাবুডুবু খায়; কেরোসিনের কৃপি জ্দেলে সে ইয়েটুস্‌ পড়তে 
বসে € ধার-করা বই ); মনে-মনে এইচ, জি, ওয়েল্সের সঙ্গে আলাপ 
করে, পৃথিবীময্র এক 10611506921 1২61591318 প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যায়) 
ব্যনণর্ড শ খুসি হ'য়ে তা"র গালে দাড়ি ঘষে দেন্। এত দুঃখের মধ্যেও 
সেই যুবকের আবার এক প্রিয়াও আছে , মস্ত বড়লোকের সুন্দর মেয়ে; 
সেই যুবতী অবরুদ্ধ প্রেমের বেদনা সইতে না পেরে থিয়েটার রোড 
থেকে ডি-সোটে চড়ে' কালিঘাটের এক কাণা! গলিতে মুমূর্ষু খোলার 
ঘরে এসে উপস্থিত হয়; যুবক তখন তার সর্ষের তেল-মাখা উদ্‌লা, 
চিম্সে শরীর নিয়ে স্নান করুতে চলেছে; যুবতী তা ভ্রক্ষেপ না করে, 
কোম্‌ এক অসহা আবেগে লুটিয়ে পড়ে তা”র পায়ে; অন্ধকার খুপ রিতে 
পড়ে" পচ! বাপ ট্যাচায়, বিষাদ-প্রতিমা মা রান্নাঘরে গিয়ে রাগ! কর্বার 
মত কোনো! জিনিষ না! দেখে নীরবে পবিত্র অশ্রু বিসঙজ্জন কর্ছেনস” 
পিলে-ওলা শিশুগুলো ক্ষিদেয় কাতরাচ্ছে।--.মোটামুটি এ-ই গল্প; বিভিন্ন 


৬ঃ 


মন-দেয়। মেয়। 


লোকের হাতে" একটু রকমফের হয়। একেবারে খাটি, নির্জল। 
রিয়্যালিজ ম্‌ : ইক্নমিক্সে বড়-বড় ডিগ্রি-ওল! “চিন্তাশীল” সমালোচকর! 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠেন। তা উঠুন্‌; কিন্তু এ-সব গল্প পড়লে ঈশানের 
মনে পড়ে ফলের দোকানের পাশের একটা নর্দমা; স্তূপীরুত ফলের 
খোসার ওপর লাখ-খানেক মোটাসোটা নীল রঙের মাছি ভ্যান্ভ্যান্‌ 
করছে ; পচা মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভারি । দৃশ্ঠটা মনে সখ দেয় না 
এবং মনে স্থখ-দেয়া ছাভ! সাহিত্যের আর কী উদ্দেশ্য থাকৃতে পারে ? 
সাহিতা লেখ! হবে 4100 10168916200 101 1016895016--আর 
আবার কী? লেখক লিখে” যত স্থুখ পাবে, আর পাঠকদেরকে যত স্থখ 
দিতে পার্বে--ততই তা'র কর্তব্য-সম্পাদন ভালো হলো । এর বেশি 
লোকে কেন চাইবে ?_ আর কী-ই বা চাইবে? দেশটা একেবারে 
1069.-110061 হ?য়ে যাচ্ছে; বড়-বড়, গাল-ভর। গোলগাল কথ। না পেলে 
কেউ খুলি নয় । ফাজ লেমি কেউ পছন্দ করে না) আর 70162.901 
মানেই দেশপ্রোহিতা । মুস্থিলই হয়েছে এদেরকে নিয়ে। অথচ, সত্যি- 
সত্যি একবেলাও না খেয়ে রয়েছে, এমন লোক ঈশান এ-পধ্যস্ত একজনও 
দ্যাখে নি, এমন লোকের কথা সে জানেও না। নে আশরে-পাশে যত 
লোক দেখ ছে, তা*দের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালেো।? তা'রা অনেক বাজে। 
খরচ করতে পারে, এবং করে? থাকে । লিখতে গেলে এরাই ্রায় 
বড়লোকের ঘরে গিয়ে পৌছয়। আর, বড়লোক যা'রা, তা'রা গরীব 
না হ'য়ে অবিশ্যি অত্যন্ত অন্তায় করেছে; কিন্তু এটা তো ঠিক যে 
“বেচারারা আছে ; মহান দরিদ্রদের মত অতটা জলজ্যান্ত না হলেও 
সমাজের এক কোণে কোনোরকমে টিকে" আছে; তা'রা নেহাৎ বাজে 


১৬১০ 


'ন-দেয়া-নেয়া 


আর খেলো সন্দেহ নেই, কিন্তু তা"রাও তো ?%% ৯ এদেরকে নিয়ে 
লিখলেই সে-বই কেন মিথ্যে বলে? উড়িয়ে দেয়া হবে? হোক বাজে, 
খেলো, হাল্ক1 ; কিন্তু "621 কেন ভবে না? হাল্কা হাসিখুসি লোক 
নিয়ে হাল্কা হাসিখুসি বই-_বাঙলাদেশে এখন তা"র দরকার হয়ে 
পড়েছে। বাঙালী জীবনে এখন ফাজ লেমি, ফ্রিভলিটির অত্যন্ত দরকার । 
জীবনে ফ্রিভলিটি ন। থাক্‌লে স্বাস্থ্য ভালে। থাকে না। পটিস্তাশীল'র! 
বল্বেন, এ-রকম বই “টি'ক্বে না । না টি'কুক্‌। ঈশান অন্তত সে-ছুঃখে 
মরে” যাবে ন!। ম্যাক্স, বিয়ারবোম বলেন, এরু পরের 106-9.£৪এ 
শেইকৃস্পীয়্যরও লোপ পাবে। আর তা”র খান-কয়েক বই যদি 
শেইকৃস্পীয়্যরে কয়েক লক্ষ শতাব্দী আগেই লোপ পেয়ে যায় তো 
যাক । না টিকুক-ন| টেকাই ভালে! । “3818060) 8069 
605 025 606 611 00675015 আর- পৃথিবীর যূত ভালে! জিনিষ, 
সবি মুহূর্তের, কিছুই টিকে থাকে না_যেমন রামধন্ু, সন্ধ্যার সোনালী 
মেঘ, চুম্বন, ভেয়ামু'খ -এর নেশ|। 
স্‌ রং 4 

টেবিলের ধারে বসে” দ্বিজেন একটা রাইটিং প্যাডে অজন্্র মাকিবুকি 
কেটে যাচ্ছিলো । তান্ব মন ভালে। লাগ ছিলে। না ; কাকীমার ওথানে 
গিয়ে হঠাৎ যে তা'র মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো, এখনে তা সার্‌লে' 
না। তা'র ইচ্ছে করছিলে কারে। দে বনে” গল্প করতে । কিন্ত 
বাঙালী পরিবারের বিশেষত্বই এই যে সব চেয়ে যা'রা নিকট সম্পর্কের, 
তারা কাজ না থাকলে পরস্পরের সঙ্গে বাক্য-বিনিময় করে না । আর-১ 
এখন এগারোটা বাজ তে চলেছে, বেরিয়েই বা কোথায় যাবে? সিতাংগ্ুর 


৬৭ 


মন-দেয়-নের়। 


বাঁড়.অবিশ্যি কাছে-_মানে, এক মাইলের মধ্যে; কিন্তু তেতলার ঘর 
থেকে ঈ)াচামেচি করে”সিতাংগ্তকে নাবিয়ে আন্তে-আন্তে গল্প করুবার 
সব উত্সাহ যাবে উবে । একটা টেলিফোন থাকলে বরং--। বাঙালী 
জাতট। এতই গরীব--দ্বিজেন ভাব লে-_-যে যাদেরকে ভালো অবস্থার 
লোক বল। যায়, তা"রাও বাড়িতে একট! টেলিফোন রাখ তে পারে না । 
দ্বিজেনের হাতে কলমট। নিরুদ্দেশ চলাফেরায় যেন ক্লাস্ত হয়ে থেমে 
গেলো । কলম রেখে দিয্লে দ্বিজেন উঠে” জানালার ধারে গিয়ে একটু 
ঈাড়ালেো! । তা'র জানাল! দিয়ে অনেকটা আকাশ দেখা যায়; যখন 
আর-কে।নে। কাজ না থাকে, সে আকাশ দেখে সময় কাটায়। আকাশের 
চেহার! এত ঘন-ঘন বদ্‌লায় যে তা লক্ষ্য কর্তে তা'র ভারি মজা লাগে। 
কিন্ত এখনকার আকাশের চেহারা তা'র একটুও পছন্দ হলো না; শাদা- 
শাদা ভূতুড়ে মেঘে আকাশের মুখ লেপা-পোচ।; তারাগুলো যেন সব 
চ্যাপ্টা হ'য়ে ছড়িয়ে গেছে। ক'দিন ধরে, বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়ে, 
আস্ছিলো-_আজ কে আবার গরম, মেঘের জন্য । বিরক্ত হয়ে দ্বিজেন 
জানাল! থেকে সরে? এলে।। এখনো! একটুও ঘুম পায় নি; চেষ্টা করে, 
ঘুমোতে গেলেই নির্থাত ইন্সম্নিয়৷ হ'বে , একটা বই-টই কিছু পড়তে 
পারুলে হ'তো। কিন্তু কী পড়া যায়? এ-রকম বেস্থরো মন নিয়ে 
উপন্যাস পড়া যায় না, কবিতা তো নয়ই । এমন-একটা জিনিষ দরকার, 
য। সাড়াশির মত মনকে আকূড়ে ধবৃবে। 10190210019] 09100189- 
এর কোনো বই থাকৃলে চেষ্টা করা যেতো । তা! যখন নেই". দ্বিজেন 
শেল্ফ থেকে নতুন ইক্‌্নমিক জ্যন্লটা তুলে? নিয়ে একটা পেম্সিলের 
জন্ত ভূ খুনলে_ইজি-চেযবে শুয়ে। খানিকক্ষণ ম্তিব-চর্চ। কর! 


৬৮ 


মন-দেয়া-নেয়। 


যাক্‌। কিন্তু ডুয়ার টান্তেই সবার ওপরে দেখ! গেলো এক চিঠি-_ 
চেহার! দেখে নতুন বলে? মনে হলো। হাতে তুলে, নিয়ে দেখলো, 
তা-ই। বড়, শাদা একটা খাম; হাতের লেখাটা ঠিক চেন! মনে হ'লো 
না, মেয়ের না পুরুষের, তা-ও দেখে বোঝা মুস্কিল। দ্বিজেন ডাকঘরের ছাপ 
দেখলে--এল্গিন রোড । এল্গিন রোড অঞ্চল থেকে কে তা'কে চিঠি 
লিখতে পারে ? উপ্টো পিঠে তা'র নিজের ভাকঘরের ছাপ দেখলো; 
সাড়ে চারটে । বিকেলে সে বেরিয়ে যাবার পর চিঠি এসেছে; কেউ তার 
ড্য়ারে রেখে দিয়ে পরে তা'কে বল্তে তুলে" গেছে । ইকৃনমিক জানল 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে সে চিঠি খুললে ; খুলে? পড়লো : 


“কল্কাতা বড় শহর; তাই এমনে! হতে পারে যে ছু'জন চেনা 
লোক সেখানে কিছুকাল বাস করলো, কিন্তু পরম্পরের অস্তিত্বের কথা 
জান্লো না। কিন্তু কলকাতা এত বড় শহর নয় যে তা"রা সেখানে 
অনেকদিন কাটালেও তা"দের দেখাশোনা হবে না। বল্তে গেলে, 
গৃথিবীটাই খুব ছোট জায়গা; তাই ছাড়াছাড়ি হয়েও ঘুরে-ফিরে? 
আবার দেখা হয়।:.., ্‌ 


দ্বিজেন আর কৌতুহল সামলাতে ন। পেরে তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠা উিয়ে 
বড়-বড় অক্ষরে নাম-সই দেখলে : মালিনী রায়। মালিনী রায়; 
মালিনী; মালিনী । নামটা বিশ্বাস কর্বার আগে তা'কে ছু'তিনবার 
উচ্চারণ কর্‌তে হ'লে! | তা"র হাতের মুঠি হঠাৎ এত দুর্বল হ'য়ে গেলো, 
যে চিঠিটা খসে” টেবিলের ওপর পড়ে” গেলে! । দ্বিজেন চেয়ারে বসে? পড়ে 
ডিডিউ। তুলে নিলে; কিন্তু খানিকক্ষণ আর তা'র চিঠি পড়া। হলে। ন!। 


৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছদ 


গাড়ি দেখে মালিনী তো হেসেই বাচে না। একটা ভাঙাচোরা 
রঙ-উঠে”-যাওয়া পাঁচ বছরের পুরোনো মডেলের ফোড”: তারি 
স্টিয়ারিং হুইল ধরে” দ্বিজেন যথাসাধ্য কায়দা! করে, বসে, আছে। 
মালিনী জিজ্ঞেস করুলে : “এ-গাড়ি নিয়ে আস্তে লজ্জা করুলো না 
তোমার ? 

ণাকা শহরে মোটার-চড়াটাই একটা ভয়ানক ব্যাপার ।, দ্বিজেন 
হেসে জবাব দিলে, “কা গাড়ি, কেমন গাড়ি, তা কেউ জিজ্ঞেসও করে 
না। মোটারেরও যে আবার রকমভেদ আছে, তা-ই অনেকে জানে 
না। উঠে'ই এসে! না তুমি--দ্বিজেন হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে, 
দিলে-_-“দেখ বে, পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত উড়িয়ে নেবে তোমাকে ? 

“কিন্ত এই 15601105116 জোগাড় করলে কোথেকে, বলো 
তো? 

“সে আর জ্রিজ্ঞেস করছে! কেন? কত কষ্টে যে এই জোগাড় 
হয়েছে। মালিক বলেছেন, চালানো শেখবার পক্ষে এমন গাড়ি 
আর হয় না। ঠিকই বলেছেন; কারণ, ত্যাক্সিডে্টে গাড়ি চুরমার 
হ'য়ে গেলেও বিশেষ-কোনো ক্ষতি নেই। এসো! না__ 08801 1, 

মালিনী উঠে” এসে দ্বিজেনের পাশে বসলো । গাড়ি চল্‌্তে স্থরু 
শ্করৃবার সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিজেন বল্‌লে, 'আজ.কের মধ্যেই তোমাকে মোটার- 
চালানে। ব্যাপারটার আছ্ধেক শিখিয়ে দেবো । কিন্তু আগে তোমার 
“মেকানিজ ম্টা জানা দরকার । বলো তো! মোটার কী করে; চলে?” 
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“পেক্ট্রোলে ।” 

ছাইরোলে। ছাই জানে তুমি । পেট্রোল কী করে" ওকে 
চালায় বলে] তো?" 

“তা আমি কী করে? বলবো ?, 

“তবে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি--শোনো” বোঝাতে-বোঝাতে দ্বিজেন 
শহর ছাড়িয়ে রম্নায় এসে পড় লো। একটু-একটু করে স্পীড বাড়াতে- 
বাড়াতে রেইস্‌কোর্সের কাছে এসে একেবারে পয়তাল্িশ তুলে' দিলে । 
বুড়ো গাড়ি হাড়ে-হাড়ে ঠকৃঠক করে? কীপ.তে লাগ লো_কখন্‌ যে 
টুকরো-টুক্রো হ'য়ে খসে? পড়ে, তার ঠিক নেই। জ্বোর হাওয়া 
এসে লাগ ছিলে ওদের মুখে; রুদ্ধন্বরে মালিনী বল্লে : “আর বাড়ে 


না? 
এর বেশি স্পীড উল্টেদিলে গাড়ি যেতে পারে।, 


. কিচু ওল্টাবে। দাও না বাড়িয়ে।' 

চুপ করে11, 

“কোন্ট! ধরে” কী করূলে ম্পীড বাড়ে বলে” দাও না আমাকে 1, 

ঝ1 করে" দ্বিজেন স্পীড কমিয়ে দিলে ? বল্লে, “দিচ্ছি) সবি বলে' 
দিচ্ছি। জায়গাট। বেশ নিরাল! আছে; এখানেই তোমার শেখবার 
খুব স্থবিধে হবে।” যে-রান্তার ওপর গাড়ি থামলে! তা মোজা বহুদূর 
চলে' গিয়েছে; লোকজন তো! নেইই, ছু'পাশে কোনো বাড়িও 
নেই ।--এই যে, দ্যাখো কাছে এসে।।' 

মালিনী দ্বিজেনের গ! ঘেষে একাগ্র চোখে তা"র ছু'হাতের চল।এ* 
ফেরা লক্ষ্য করুতে লাগলো । ফোর্ড সাহেবকে নিয়ে িজেন নানারপ 
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কস্রৎ করে' চল্ঞে |; চালিয়ে, থামিয়ে, স্পীড বাড়িয়ে, স্পীড কমিয়ে 
মোড় ঘুরিয়ে, পেছনে ফিরিয়ে হেন্রি ফোডকে দিয়ে যত কাণ্ড সম্ভব, 
_-সবি হ'লো। সঙ্গে-সঙ্গে ব্তৃতা। দ্বিজেন উপসংহার কব্‌লে : “কিছুই 
নয়। জলভাত। পাচ বছরের শিশুও মোটার চালাতে পারে। 
স্টিয়ারিং ছইলের ওপর ০০:০0] ছু*দিনেই এসে যায়-.আর মোটার- 
চালানে! ব্যাপারে সেটাই আসল। প্রথমটায় অবিশ্যি রাস্তার পাশে একটা 
গাছ বা টেলিগ্রাফ-পোস্ট. দেখ লেই সেটার গায়ে ধাক্কা লাগাতে ইচ্ছে 
কর্‌বে ; আরো মনে হবে, বিধাতা মানুষের হাতের বিষয়ে কার্পণ্য 
করেছেন; মোটে ছুটো হাত দিয়ে একসঙ্গে এতগুলে! কলকজা কী 
করে" ব্যবহার কর যেতে পারে? কিন্তু অভ্যেস হ'য়ে গেলেই বুঝতে 
পার্বে, একটা হাতই যথেষ্ট ; অন্ত হাত দিয়ে তুমি সিগ্রেট খেতে পারো, 
ল্যাপ ডগ-এর পিঠ চুল্কে দিতে পারো নিজের মুখে মাঝে-মাঝে 
পাউডার-পাফ, বুলিয়ে নিতে পারো, পাশের লোকের কোমর 
জড়িয়ে ধরৃতে পারো । অবিশ্যি শেষেরটা না করাই ভালো; 
কারণ আ্যাক্সিভে্টট হ*লে বেচারা পাশের লোকের ঘাড়েই সব 
দোষ চাপাবে"'' 
মালিনী এ-সব কথা! ভালো! করে; শুন্ছিলোও না; দ্বিজেন চুপ 
করামাত্জ বলে” উঠলো : “এই, দাও না! আমার হাতে একটু হুইলটা। 
দাও না), 
মালিনীর চালনায় ঘণ্টায় পাঁচ মাইল হিসেবে ফোড “সাহেব চল.তে 
“লীগলেন। খালি, চওড়া, পিচ -ঢালা রাস্তা; সেখানে মোটার-চালানো 
ভাত খাওয়ার চেয়েও সোজা মনে হয়। মালিনী চাকাটাকে দু'হাতে 
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প্রাণপণে আকড়ে ধরেছে, তবু তা'র হাত কাপছে; গাড়িট। এই বা 
দিকে, এই ডান দিকে_-এম্নি করে” টল্তে-টল্তে চলেছে। দ্বিজেন 
বল্তে লাগলো : 56590. 19৮44, 00 30512069707 
হাত ঠিক রাখে। |” কিন্ত মালিনী কিছুতেই হাত ছুটো৷ সাম্লাতে পারে 
না-কেপে তার! যাবেই । তবু, মনের সব জোর একত্র করে, 
সে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলো! । আন্তে-আম্মে তা'র হাত ঠিক 
হয়েও আসছিলো; প্রায় আধ-মিনিট গাড়িট! সোজাই চলেছিলে!; 
হঠাৎ তা*দের সাম্‌নে, অনেক দূরে দেখা গেলো লীইকেলের ওপর এক 
যুবক; সেই দিকে আস্ছে। দেখেই মালিনীর মুখ থেকে সব রক্ত 
অদৃশ্য হয়ে গেলো, তার নিঃশ্বাস পড়তে লাগলে! জোরে; আর 
গাঁড়িটা একই সময়ে রাস্তার প্রস্থ্যটুকুর সব জায়গায় উপস্থিত থাকবার 
আশ্চর্য্য চেষ্টা করতে লাগ লো৷। দ্বিজেন কিছুই না-দেখ বার ভাণ করে' 
চপ করে” বসে” রইলো৷। সাইক্লিস্ট যুবক ইতিমধ্যে অনেক কাছে 
এসে পড়েছে ;₹__-মালিনী তাকিয়ে দেখ লো, সে সোজা তা'র গাড়ির 
দিকেই আস্ছে; টন্ধর খাবেই, এই যেন তা*র ইচ্ছে । দ্বিজেনের দিকে 
সে তাকাতেও পার্ছে না, তা"কে কিছু বলবার মত শক্তিও তা'র নেই 
--গল! শুকিয়ে গেছে; হাতন্পা অসাড়-কী কবলে গাড়ি থামে, 
গাড়িটা ৪৪11 যে থামানো যায়_এ-সব কথা তা*র একবার মনেও 
এলো না! । চাকাট1 সে এত জোরে আকৃড়ে ধরলে যে হাতের তেলোর 
মাংসে তা"র নথ বনে” গেলো । তবু গাড়িটা রাস্তার ভান পাশে সরে" 
গেলো, সাইক্লিস্ট্ও ঠিক সেখানে-ঠিক গাড়ির বনেটের সামনে মূ 
নীচের ঠোঁট শক্ত করে কাম্ড়ে ধরে? মালিনী চোখ বুজ লো।... 
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কয়েক সেকেও্+পর দ্বিজেন তা'কে বলছিলো, “তুমি এত চেষ্টা 
করে'ও এ সাইক্রিস্ট -এর ঘাড়ে পড়তে পারলে না দেখলে তো। 
পারা সম্ভবও নয়; কারণ ওর মত সাইক্রিস্ট, ইউনিভার্সিটিতে আর 
নেই; গেলে! বছরের স্পোর্ট সএ ও সাইকেলের সবগুলো! ব্যাপারে 
ফার্সুট হয়েছিলো । ভদ্রলোক তোমার অবস্থা! দেখে খুব হাস্ছিলেন। 
যাক্‌, তোমার হ'বে। বেশ [8৮ আছে তোমার । ন্যর্ড গুলো 
প্রথমটায় ভারি বিশ্রী ব্যাপার করে। ঘাবড়ে যেয়ো না_সবারি ও-রকম 
হয়। তোমার হ'বে ৮ তোমার হ'বে। দ্বিজেন বার-বার আশ্বাস 
দিতে লাগ লো। 

“হ'বে হ'বে ;কিন্ত আজকে আর হবে না।”মালিনী এতক্ষণে 
কথা ৰল্‌্তে পারুলো।_-তোমার স্টিয়ারিং হুইল তুমিই নাও ।__বেশ; 
এবার একটু চালাও দেখি ; হাওয়া খেয়ে বাচি 1, 

দ্বিজেন একবারেই তিরিশ করে দ্রিলে ।--“আরো ? 

মালিনী মাথা নেড়ে সায় দিলে । 

রম্নার উত্তর প্রান্তের নির্জন রাস্তাগুলে! ভাঙা ফোডে” করে তা'রা 
চষে' বেড়াতে লাগলো । আধাঢ় মাসের সন্ধ্যায় পশ্চিমের আকাশ 
লালে লাল; মেঘগুলোতে আগুনের মত রঙ ধরেছে, মিলোতে- 
মিলোতেও মিলিয়ে যায় না। সেই লাল আকাশের পাশাপাশি এক 
রাস্তা ধরে? চল্লিশের ওপরে তা"রা যখন চল্ছে, দ্বিজেন হঠাৎ বল্লে, 
হুইলট! একটু ধরে। তো, মালিনী ; একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিই ।, 

_ ততক্ষণে মালিনীর সাহস অনেক বেড়ে গেছে, বেগের উত্তেজন! 
ঢুকেছে তা'র রক্তে। কথা না বলে" সে ছু'হাত বাড়িয়ে দ্বিজেনের গা 
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ঘেঁষে? সাম্নের দিকে ঝুঁকে" পড়ে চাকাটা আকৃড়ে ধরলো । গাড়িটা! 
প্রথমটায় একটুখানি বেঁকে গিয়ে তারপর ঠিকমত চল্‌্তে লাগলো 

'রাইট্‌।” দ্বিজেন বল্লে, জোরে চালালেই গাড়ি ০০201 কর! 
সোজ।। পারুবে তো ?? 

খুব |, 

সিগ্রেট ধরাতে দ্বিজেন কিছু সময় নিলে । যে হাওয়া_-দেশ লাইর 
কাঠিগুলে৷ জালানে! মাত্র নিবে যায়। ইতিমধ্যে মালিনীর হাতে 
গাড়ি দিব্যি চল্ছে। মালিনীর সাহম আরো! বেড়ে গেলো বল্লে, 
“থাক্‌ এখন আমার হাতেই, কোনো মুস্কিল হ'লে তুমি তো আছোই।” 

“মুস্কিল কিছুই হবে না; তুমি হুইল ধরে? চুপ করে? বসে” থাকো | 
গাড়ি নিজ থেকেই চলবে । বাস্তবিক” দ্বিজেন প্রশংসা ন। করে' পারুল 
না, «তোমার 191901 আছে । চমৎকার চালাচ্ছো এখন ।” 

াইনের রাস্তায় যাবে ?" 

যাও), দ্বিজেন যথারীতি তার হাত বা"র করুলে, যদিও কছা- 
কাছি কোনো মানুষ দেখা যাচ্ছিলে। না। নিরাপদে মালিনী মোড় 
ফেরালে। দ্বিজেন হাত-তালি দিয়ে বলে” উঠ লো, “/০০367] 1 
অবিশ্তি অত ম্পীডে কখনে। মোড় ফেরাতে নেই | অত্যন্ত 1510, 

[২8]. ন। নিলে আর মোটার চালিয়ে স্থখ কী?" দ্বিজেনের প্রশং- 
সায় আর নিজের কৃতিত্বে ততক্ষণে মালিনীর মনে নেশা ধরে' গেছে। 
তা"র মনে হ'তে লাগলো, গাড়িটাকে নিয়ে সে যাঁতা৷ করতে পারে । 
হঠাৎ সে বল্‌্লে : “আচ্ছা, দেখি তো এক হাতে পারি কিনা 

দ্বিজেন উৎসাহ দিলে,পার্বে বই কি।* 


গ€ 


মন-দেয়া-নেয়া 


মালিনী তা'র 'ডান হাত চাক! থেকে সরিয়ে এনে খিজেনের হাতের 
ওপর রাখলে ।. হঠাৎ দ্বিজেন এক অদ্ভুত প্রশ্ন ভিজ্ঞেস করে, বল্লে। : 
“তুমি আমাকে বিয়ে কর্বে ? মালিনী অবাক হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে দ্বিজে- 
নের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে শুনলো, সে চীৎকার কর্ছে : “আহা 
করে! কী! করো কী!” দ্বিজেন হুইলটা ধর্তে-ধর্তেই গাড়ি 
বাধ। পথ ছেড়ে এক ঝোপের ভেতর দিয়ে নির্ববিধাদে এক গাছে ঠেকে 
থেমে গেলে! 1” দ্বিজেন প্রাণপণে ব্রেইক্‌ কষে” দিলে; তবু এক ভীষণ 
ঝাকুনি লাগলো; প্আর-একটু হলেই ওর! ছিটকে বাইরে পড়ে? 
গিয়েছিলো । 

নীরবে খানিকক্ষণ দু'জনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি কর্লে। 
তারপর মালিনী তা"র নাকের নীচে একটা আঙ্ল রাখলো । 
বল্‌লে : “যাক, বেঁচে আছি ।, 

দ্বিজেন বল্‌্লে, “তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?' 

মালিনী বল্‌্লে, “সেকথা এখন কেন? বলে” সে হেসে উঠলো! । 
ধ্বিজেনও সে-হাদিতে যোগ দিলে; কারণ মালিনীর বয়েস তখন 
আঠারে। আর দ্বিজেনের কুড়ি ; আর তা”র পর পাচ বছর কেটে গেছে। 

সী ১ না 

আরো! অনেক কথ। ছ্বিজেনের মনে পড়তে লাগলো, কিন্তু সে- 

গুলোকে ঠেলে? সরিয়ে দিয়ে সে বাকি চিঠিটা পড়ে” গেলো : 


 *বলতে গেলে,পৃথিবীটাই খুব ছোট জায়গ! $ তাই ছাড়াছাড়ি হয়েও 
্ুরে'ফিরে” আবার দেখা হয়। তোমার সঙ্গে আমার যেমন হলো। 


ণঙ 


মন-দেয়া-নের। 


বা হ'বে--কারণ দেখা এখনো হয় নি; আমি তোমাক একবার চোখে 
দেখেছি মাত্র । কয়েকদিন আগে--নিউ এম্পায়ারে। আমার কয়েক 
রো আগে তুমি বসে' ছিলে- সঙ্গে কয়েকজন বন্ধু ছিলেন। তোমাকে 
দেখেই ঠিক চিন্তে পেরেছিলাম, তবু হঠাৎ গিয়ে একেবারে আলাপ 
করাট! কেমন-কেমন লাগলো । তা'র ওপর, তৃমি একা ছিলে না। 
থিয়েটার ভাঙার পর তোমাকে আর খুঁজে, পেলাম না। পরে মনে 
হলো, কথা বললেই পার্তাম। ভুল হ'লেও একবার [গে 50 
বলারই তো ব্যাপার । আর, যদি তুল ন! হয়__ন-হওয়াই সম্ভব-__তা 
হ,লে-রোজ তো আর এই রকম দৈবাৎ দেখা হবে না! যা-ই হোক্‌, 
আমাদের ঢাকার বন্ধুদের মধো একজনকে চিঠি লিখে" দিলাম--তা*্র 
জবাব কাল এসেছে । সে-চিঠিতে জান্লাম, তোম্রা বাড়িস্থদ্ধ সবাই 
অনেকদিন ধরে'ই এখানে আছো, তুমি ইন্কাম্‌ ট্যান্সে চাকরি পেমেছো 
_তোমাদের বাড়ির ঠিকানা জান্লাম। এত হ্যাঙাম করে, তবে 
নিশ্চিত হওয়া গেলো যে নিউ এম্পায়ারের সেই ভদ্রলোক তুমিই । 
আর, তুমি যখন এখানে আছোই, তখন আমার থাকার খবরটাও 
তোমাকে না জানিয়ে পারলাম না; তুমি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আম্বে ? আশা করি প্রায়ই আমাদের দেখাশোনা হবে; 
20001001005 910 010 £1609- কী বলো ? আমার ঠিকানা নীচে 
পাবে: এ-বাড়িতে আছি এক বন্ধুর সঙ্গে-_ইস্কুলের টিচার, স্থুলতা দত্ত 
নাম 1: ও-:ও, দ্বিজেন সশবে বলে উঠ লো! এখন তা"র 
মনে পড়লো, ইন্দ্রজিত কথায়-কথায় স্থুলতার এক বন্ধুকে উল্লেখ 
করেছিলে বটে। সে পড়ে চর্ল লো : গেলে! বছর বাবা মারা যাওয়ার 


ণথ 


যন-দের়া-নেটা 


পর থেকেই এখানে আছি ।,_-ভদ্রলোক এরি মধ্যে মার। গেলেন !-- 
পকিছু-একটা৷ কর্তে হয়, তাই ইউনিভার্সিটিতে আ্যান্থ্পলজি পড়ছি। 
জিজ্ঞেস কর্‌তে পারে, আযান্থপলজি কেন ?--মোটেও তা জিজ্ঞেস 
করবো না ;৮5 185 16 5০এ--কিস্তু কেন নয় ?-700965 
11517612162 2115 ৮0962 অবিশ্ঠি আ্যান্থ পলজি পড়ে 
কী লাভ হবে” জানি নে; তবে অন্য-কিছু পড়লেই বা বেশি কী লাভ 
হ'তে।? ভবিষ্যতে কী করুবো, সে-বিষয়ে ধারণ] খুব অস্পষ্ট ; সে-চিন্তা 
কদাচিৎ মনে ওঠে ।. দিন কেটে গেলেই হলো-স্থখে কেটে গেলেই 
হ+লে।| ন্থথে যে ন। কাটছে, তা-ও নয়। তুমি কেমন আছো? যদি 
মোটার কিনে থাকে।, একদিন নিয়ে এসো । চৌরক্ী দিয়ে চালিয়ে 
দেখিয়ে দেবো । সেদিন গ্র্যান্ড, হোটেলের সাম্নে ছণ্খানা ঝকঝকে 
প্রকাণ্ড রোল্স্‌ সার বেঁধে দাড়িয়ে ছিলো-_-দেখেই তৃপ্তি। এ রকম 
একখান! গাড়ি চালিয়ে স্থখ আছে বটে । শেষটায় বোধ হয় আমাকে 
তা-ই হ'তে হবে কোনো রাজা-মহারাজার শোফ্যর_-এমন মন্দই ব। 
কী? সেষা-ই হোক্‌, গাড়ি কিনে? থাকে৷ আর নাই থাকো! একদিন 
এসো । যত শীগগির পারো। ঠিক এই সময়ে তোমাকে দেখে 
তত খুসি কেউ হ'বে না, যত হবে 


“মালিনী রায়), 


দ্বিজেন চিঠিটা আর-একবার পড়লো, তারপর কাগজ-কলম নিয়ে 
' জবাব লিখতে বস্লো : 
“মালিনী : ঠিকই বলেছো-00960808 1106 20 010 16100 


৭৮ 


মন-দেরা-নেয়া 


না হ'লে তুমিই বা আমার সংস্পর্শে আস্বার জন্য এত, চেষ্রা করবে কেন ? 
আর আমিই বা তোমার চিঠি পেয়ে এমন অভিভূত হবো কেন? 
তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হ'বে-_এটা এমন আশ্চধ্য লাগছে; এখনো 
ভালোমত বিশ্বাস কর্তে পার্ছি নে। পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন 
পর দেখ৷ হওয়। অত্যন্ত €৯০100£ ব্যাপার । একটু 2৮1512,0ও 
বটে; অন্তত, প্রথমটায়। 05০5, 265 21959 2 01585016, 
তোমার নিমন্্রণের জন্য অনেক ধন্যবাদ ; তা*তে মনে অনেকট। সাহস 
পাচ্ছি । অবিশ্টি মোটার গাড়ি এখনে! কেনা হয় নি; তবে তোমার 
জন্যে নাহয় একটা ভাঙা-চোরা ১৯২৫ ফোর্ড কেন! যাবৈ--ষদি 
নিতান্তই তোমার গাড়ি না হলেই নয়। শুন্তে পাচ্ছি, ফোর্ড 
হাকানোই 19,659 8910100 | 

“তুমি কি জানে। যে সেদিন নিউ এম্পায়ারে আমার বন্ধুদের মধ্যে 
একজনের সঙ্গে তোমীর আলাপ হয়েছে? ইন্দ্রজিত সেন--আজকে 
রাত্তিরেই তোমার বন্ধু স্থলতা দত্তর ওখানে ওর নেমন্তন্ন । আশা 
করি তোমাদের ডিনার-পার্টি ভালোয়-ভালোয় উৎরে গেছে । কাল ওর 
সঙ্গে দ্েখ। হ'লে ও কোনো! কথা! বলবার আগে দিজ্ছেস করবো : 
“মালিনীকে তোমার কেমন লাগলো?” আর ও অবাক হঃয়ে যাবে। 
[111 ০ 10156) 


“্বজেন ।, 


গঞ্জ 


পঞ্চস পরিত্স্ছেদ 


“এত দ্বেরি করুলেন কেন? আমাদের তো ভয় হচ্ছিলো আপনি 
বুঝি আর এলেন না। কে জানে, হয়-তো ভূলেঃই গেলেন। আপনার 
পক্ষে”__স্থুলতা তরু তুলে? ০৮৮০ হ*বার চেষ্টা কর্লে- আপনার পক্ষে 
ভুলে” যাওয়াই স্বাভাবিক । 

ইন্দ্রজিত ভাব লে-এমন-কিছু দেরি তা'র হ'তেই পারে না; 
এখনে নস্টা বাজে নি। তা ছাড়া, চিঠিতে কোনো! সময়ের উল্লেখ 
ছিলো না। কী করে? সেবুঝবে কোন্টা ঠিক সময়? আর, এই যে 
এসেছে, তাও কত তাড়াহুড়ে। করে”! যাক্‌, অভিযোগ করে” সুলতা 
যখন আনন্দ পায়, পাক্‌। 

এদ্রিকে স্থলতা! তা"র কথা বলেই যাচ্ছে; «আপনি ভুলে গেলে 
আমর| মোটেও অবাক হতাম না; কারণ কবির। এ রকমই অন্যমনস্ক 
হয় কিনা। আর, আপনার মধ্যে এমন একটি নিলিপ-_-ততা৷ আছে-_. 
স্থূলতা হোচট খেতে-খেতেও নিজকে সামলে নিলে । 

ইন্দ্রজিত সংক্ষেপে বল্‌্লে, “আমি এন্গেইজ মেপ্ট করে কখনো 
ভুলি নে।' 

কিন্তু স্থলতা৷ নাছোড়বান্দা ।__“আপনি বল্লে হবে কী? আপনার 
চেহারা! দেখেই বোঝা যায় যে সাংসারিক বিষয়ে আপনি একেবারে 
অবর্শণ্য, অসহায় । আপনি নিশ্চয়ই কখনে। কোনো দরকারী জিনিষ 

খুজে পান্‌ না? জিনিষ কিন্তে গেলে দোকানীরা আপনার কাছ থেকে 
ডবল দাম নেয় নিশ্চয়ই? আপনি এন্গেইজ মেণ্ট করে” না ভুলে” গিয়েই 


| এ 


মঅন-দেয়। নেয়া 


পারেন না। আর রবীন্দ্রনাথ তো বলেনই যে কথ! দেয়! সোজা, কিন্তু 
কথা রাখাই শক্তঃ ভাই কথা-রাখাটাই দুর্ববলত।।, 

ইন্দ্রজিত দীর্ঘশ্বাস ফেললো । এবং তা-ও স্থলতার নজর এডালো 
না। চট্-করে? ইন্দ্রজিতের দিকে একবার তাকিয়ে সে চুপ কর্লে।। 
ইন্দ্রজিতকে আঙ্গকে খুব বেশি বিষ দেখাচ্ছে--একেবারে মন-মরা, 
চুপচাপ ; কী হয়েছে তা'র? কিসের সে-ছুঃখ, যার জন্যে তা"্র মন 
একেবারে পাথরের মত জমে” গেছে? সে যদি তার মনের একটি 
'কোণ তুলে" স্থলতাকে একবার একট্রখানি দেখাতো ? স্থলতা আবিশ্যি 
বুঝতে পারে-_-সৰি বুঝতে পারে; কিন্ত তবু যদি ইন্দ্রজিত মুহূর্তের 
জন্যও তা"র খোলস থেকে বেরিয়ে আস্‌তো৷ ! সহাম্ভৃতিতে, স্থলতাও 
দীর্ঘশ্বাস ফেল্লো । 

“আপনার জন্তে” ইন্দ্রজিত বল্ল, “একটা বই এনেছি ।, 

.স্থলতা ভেবেছিলো, খানিকক্ষণ মন-খারাপ করে” থাকৃবে ; কিন্ত 
এ-কথা শুনে” নিজকে আর সাম্লাতে পারুলে! না ।-_“কোথায়? কী 
বই? দেখি?, ূ 

ইন্জরজিতের চাদরের ভাজের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে! ব্রাউন 
পেপারে জড়ানো এক বই! স্থলতার হাতে সেটা দেবার সময় সে তা'র 
মেয়ে-মার্কা হাসি না হেসে পার্লো ন!। 

তাড়াতাড়ি ব্রাউন পেপারটা টেনে ছিড়ে, ফেলে; সুলতা বলে, 
উঠলো : “বাঃ! শুধুড 16 

“পড়েছেন নিশ্চয়ই ?, 

“হ্যা, পড়েছি , কিন্তু সে-বইয়ে ছবি-টবি তে। ছিলো না ।,-৮ 


৮১ 


মন-দের়া-নেয়। 


প্রথম ছবিটার দিকে একবার তাকিয়েই “কী হুন্দর 1 স্থুলত। বললে, 
£1)110617 

“মুখট।” ইন্দ্রজিত না বলে? পারলো ন|, ধুব স্বন্দর নয়। তবে 
শরীরটা নিখুত।, * . 

9৫] 1” জুলতা বললে, “কুৎসিত মুখ আর স্থুন্দর শরীর ! 
আনা পাভ লোভার মত।, 

পাভলোভ! ? আমার তো মনে হয় পাভ লোভার-_ 

4৪, গাভলোভ। নয়-_কারেনিনা ; 1 96910, আনা কাঁরেনিনা_” 

ইন্দ্রজিত চুপ করে রইলো । 

'শ-আপনি তো আবার উপস্থাস পড়েন না; ঠিকই করেন। পড়বার 
মত উপন্তাস পৃথিবীতে বেশি নেই। কিন্তু আনা কারেনিনা-_ 
10875611051 ও- বই পড়ে” যত আনন্দ পেয়েছিলাম-_, স্থলতা 
সঙ্গে-সঙ্গে বইখান| নেড়ে-চেড়ে দেখ ছিলো--“আরো! ঢের ছবি রয়েছে, 
দেখছি। পরে ভালো করে' দেখা যাবে। স্থলত্া! টাইট ল্‌-পেইজ- 
এর আগের পাতাগুলো আস্তে-আস্তে ওণ্টাতে লাগলো- ইন্দ্রজিত 
কী লিখেছে, তা-ই দেখ বার জন্যে। কিন্ত কোথাও কোনো লেখা নেই 
স্থলতা একটু হতাশই হ'লো। লোকে দেখে মনে করবে, কেনা বই।' 
অথচ, তা'র চোখে বইখানার যে বিশেষ একটা মুল্য আছে, তা ইন্ত্রজিত 
সেনের দেয়া বলে" । সবাই অবাক্‌ হতো! : ইন্দ্রজিত সেন! যিনি 
কবিতা লেখেন? স্থলতা শুধু বলতো, “হ'। সবারি কৌতুহল 
হ'তো: “তীর সঙ্গে তোমার আলাপ কী করে” ?* কিন্ত গায়ে পড়ে" এ-কথ! 
বলবার স্থবিধে সব সময় হ*বে না) লেখাটা না-থাকা ভারি অন্ভায় হয়ে 


৮ 


মন-দের।-নের! 


গেলে! । ইন্দ্রজিত ভূলে, গেছে নিশ্চয়ই ; মনে করিয়ে দিলে কেমন 
হয়? নাকি, আজকাল কেউ কিছু লেখে না? অনিশ্চিত মনে 
স্থলতা বইখান। টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে ইন্দ্রজিতেব কাছে 
এগিয়ে এলে। 1 ধন্যবাদ । 'আমি খুব খুমি হ'লাম। এমন হ্ন্দর 
বইখানা--ত] ছাড়া, আমার ঠি,ছ015৩ বই । এরকম 0120010] 
বই আর পড়ি নি। এডিশন্টাও চম্থকার | অনেক, অনেক পন্যবাদ 1, 
_স্থলতা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলে1। হঠাত তা"র খেয়াল হ'ল ইন্ত্র্িত 
এসে অবধি ধাড়িয়েই আছে ।--আমিও যেমন ! এতক্ষণ শুধু নিজের 
কথাই বলছি। আপনাকে বস্তে বলবার কথা ৪-_। কিন্তু আপনারে। 
এ অন্তায় ; এত ০৪:290%র ওপর দাড়াবার দরকার কী?, 
ইন্দ্রজিতের ঠোঁটের ওপর ক্ষীণ একটি হাসি উঠে” এলো। বললে, 
“মোটেও ০:9005র ওপর দ্রাড়াচ্ছিলাম ন| ; এম্নিই দাড়িয়ে ছিলাম। 
বন্ছি।”» ইন্দ্রজিত হাতের কাছে যে-চেয়ারট! পেলে।, সেটাতেই বস্তে 
যাচ্ছিলে।; স্থলতা! তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, খানে নয়, এই 
সোফাটায় বসুন ।-_এই যে।-কুশানগ্ুলেো ওলোট-পালোট হ'য়ে 
ছিলো; সুলতা সেগুলে! নেড়ে-চেড়ে ঠিকঠাক করে” দিলে । একট। 
কুশানের নীচ থেকে বেরিরে এলো! একখান। “প্রেমের কবিতা” । বইখান। 
দুপুর থেকেই সেখানে পড়ে ছিলে; স্থলতা সরাতে ভুলে” গিয়েছিলো, 
বা যাতে ভুলে” যেতে পারে সে-ব্যবস্থা করেছিলো, বা নিজকে বিশ্বাস 
করিয়েছিলো যে সে ভূলে” গেছে । যা-ই হোক» সেখানেই বস্তে 
হ'লে ইন্দ্রজিতকে | কিস্ত স্থলতা রইলো দাঁড়িয়ে; একটা নীচু গোল 
টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে ইন্দ্রজিতের মুখোমুখি । এতক্ষণে_ 


৮ 


মন-দেরা-নেয়া 


আনন্দে স্থলতার হৃদয় লাফিয়ে উঠলে।_ এতক্ষণে ইন্দ্রজিতের দৃষ্টি 
পড়েছে তা'র ওপর ৷ স্থলতা দু'হাত দিয়ে টেবিলের ওপর জোরে 
ভর দিয়ে মাথাটা একটু পেছন দিকে হেলালো; উজ্জল ইলেকট ট্রক 
আলোর নীচে তার শরীরের সৌষ্টব স্পষ্ট ভ'য়ে ফুটে উঠনে।! সে 
তার মুখের ওপর ইন্দ্রজিতের দৃষ্টি অনুভব করুলে , তা'র ছোট, পাতলা 
ঠোঁটে; তা"র থুতনির ওপর, থুত্‌নি ছাড়িয়ে গল। বেয়ে লাল শাড়ি 
পেরিয়ে তার লাল নাগ রাই পধ্যন্ত ; আবার চট্‌ু করে" তা*র কপালের 
ওপর । “কী সুন্দর দ্দখাচ্ছে আপনাকে _01::00128 !? লতা নিজের 
মনে-মনে শুনতে পাচ্ছিলে। : কিন্তু ইন্দ্রজিতের সঙ্গে বখন তা'র চোখো- 
চৌখি হ'লো,সেই মুগ্বহ্বদয় কোনো কথাই বল্‌লে না । কী লাজুক !-স্থলতা 
ভাবলে, এটুকু কথা বল্বারে। সাহস নেই । লাজুক কবিরা একটু হয়ই। 
লজ্জাই তো মাধুর্য গভীর স্থরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে সাহস 
নাহি পাই, এক রকমের লোক আছে, যা"রা_যে-কোনো রকমের 
সাজই করা যাক্‌, প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠবে । নিছক ফ্র্যাটারি । 
অতটা ভালো! লাগে ন।। যাক্‌, লাল শাঁড়িটায় তা'কে মানিয়েছে, 

এ-কথা জান্তে পেরে সে খুসিই হয়েছে । ইন্্রঞ্জিতবাবু নিজে লাল 
রঙ পছন্দ না করলে আর ও-লাইন লিখতেন না; আর আজকে কেন 
ষে স্থলতা! লাল শাঁড়ি পরেছে, তা-ও তিনি বুঝ তে পেরেছেন নিশ্চয়ই । 
কিন্ত এ নিয়ে আলোচন। কর।_সতিয, কী ছেলেমান্থষি! কী সব 
খেলো! ব্যাপার নিয়েই ঘে তারা৷ সমন্ধ কাটায়। ইন্্রজিতবাবু কবি__ 
তার কাছে ও-দব জিনিষের কোনো মানে হয় না। তার কবিতার 
বিষাদ...স্থবলত| ফেনিয়ে-ফেনিয়ে নিজের মনের একটা করুণ অবস্থা 


৮৪ 


মন-দেয়া-নেয়। 


করে? ফেল্লো। তাকিয়ে দেখলো» ইন্দ্রজিত তা'র নিজের বইখান। 
নিয়ে পাতা ওণ্টাচ্ছে। টা দুপুরবেল। শুয়ে”-শুয়ে” পড়ছিলাম 
_মানে, আবার পড়ছিলাম।” সোফার এক ধারে বসে; স্থলতা বল্লে, 
“ওখানেই রয়ে, গেছে, দেখছি ।, 

“আপনি খুব কবিতা পড় তে ভালোবাসেন ?' 

খুব |” স্থলতা৷ সোৎসাহে বলে? উঠলে।, *কবিতার একটা মস্ত 
গুণ এই যে তা শেষ হয় ন।। বারবার পড়! যায়। একেবারে 
11)-630-) 
| €--৮11005011016 1 ঠিক | কখনে। শেব হয় নন প্রকাণ ক্রিস্মাস- 
কেইকের মৃত, না হয় স্মেলিং সণ্টের শিশির মত-_কী বলেন ?, 

এ-কথায় হালা উচিত কিন, সুলতা ঠিক বুঝতে পারুলে না। 
একটু চুপ করে* থেকে বল্লে : “আপনার কবিতাগুলো যে কতবার 
পড়েছি, ভা"র ইয়ন্তা নেই । এত ভালে। লাগে কেন, জানেন ? আপনার 
কবিতা ৪90 বলেঃ । আচ্ছ।, এমন চমতকার 20611700017 আপনার 
মধ্যে কী করে” এলো, বল্‌্তে পারেন ?, | 

পারি । আমার লিভার খারাপ বলেঃ ॥, 

এবার স্থলত| হে-হে! করে” হেসে উঠলে11-_“ঠা্টা নয়__-সত্যি 
আমি অনেকদিন ভেবেছি কেন বিষাদ আমাদের এত ভালো লাগে, 
কেন ৮০001 ৪5/06650 901005 216 00996 000৮6 61] 01 92.00691 
0170210 ?? 

“বোধ হয় শেলি ও-লাইন লিখে গেছেন বলে"ই ।, 

ন্ুলত্| আবার হেসে উঠ লো । ত। আগেও লক্ষ্য করেছে, 


৮€ 


মন-দেমা-নের। 


এ-সব কথ উঠলেই ইন্ত্র্গিতধাবু ঠাট্ট করতে আরম্ত করেন; 
ঠা্টার আড়ালে আত্মরক্ষা করেন। কিছুতেই ধরা দিতে 
চান না; মনের কথা সব গোপন করে" রাখেন! ঠাট্ট। 
করে, গড়াই, সখি, বুকের ব্যথাটাই । কিন্তু এখনো কি 
তা'রসঙ্গে তারপরিচয় যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়নি। কবেস্থলতা আসল 
ইন্দ্রজিত সেনের দেখা পাবে? আসল লোকটিকে বা'র করে, 
আন্বার চেষ্টায় সে বলে” চললো! : “আমার মনে হয়, পৃথিবীতে এমন 
লোক €নই; যা*র মনে কোনো গভীর দুঃখ না আছে। না-থাকাই 
উচিত; কারণ ছুঃংখ না! পেলে মানুষ পাফেক্টি হয় ন।। কবির যখন 
সেই ছুঃখের কথা বলেন, মন সহান্ৃতৃতিতে ভিজে' ওঠে । সেই জন্তই 
58005 010002170 দিয়েই 5৬০৪5 50085 তৈরি হয়। আপনার 
কবিত1-_+স্থুলত৷ তা'র স্বর একটু নাবিয়ে দিলে--ঘখন পড়ি, মনে হয়, 
আমার নিজের কথা পড়ছি। আমার জীবনেও-_,স্থলতা! হঠাৎ থেমে 
গেলে। | না, এখনো নয়। অতট1 আসল কথা বলবার মত 5৪102105- 
0151 এখনো তৈরি হয় নি। পরে । রাত যখন বাড়বে । নাহয় আর- 
একদিন । মনে হচ্ছে, ইন্দ্রজিতবাবু এখন 10 1000 নেই। 

ইন্্রজিত বল্‌লে, 'বলুন্‌ না। হঠাৎ থেমে গেলেন কেন ?' 

স্থথে স্থলতার গাল লাল হয়ে উঠলে! ।--থাক্‌, এখন থাক্‌, এখন 
থাক। অনেক কথা বল্‌তে হয়।”_অন্য কথা পাড়বার জন্যে সে- 
তীড়াতাড়ি বল্‌্লে, “নিজের বই খুব মন দিয়ে পড়ছেন তো?" 

“না__-বইটায় ভারি মজার একটা ছাপার ভুল আছে; আপনি 
সেখানটায় দিয়ে দাগ দিয়ে রেখেছেন, দেখ লাম ।” 


৬৬ 


মন:দেয়-নের! 


“কোথায়, দেখি ?, 

ইন্্রজিত খোল! বইখানা স্থলতার হাতে দিলে । হুলত। দেখ লো, 
দ্বাগ-দেয়! জায়গাট। হচ্ছে সেই ছু” লাইন : 

নাবিকের ক্লাস্ত চোখে দূর সমুদ্রের মত লাল 
সেই ভা'র শাড়ি যদি মোর চোখে ন। লাগিতে৷ এসে! 

পনীল”ট। ছাপার তুলে “লাল” হ'য়ে গেছে” ইস্রজিত বল্ছিলো, 
“তবে স্থখের বিষয়, ভুলটা মারাত্মক নয়। কারণ, দূরের সমুদ্রের রঙ 
লাল মনে করবে, এমন ইডিয়ট কেউ নেই। থাকলেও, স্, আশা 
করি, আমার কবিতা পড়বে নাঁ। তা ছাড়া, এর ছু'লাইন আগে যখন 
“চিল” রয়েছে, তখন মিলের জন্তেও-_' 

স্থলতা বল্লে, “ঠিকই । এ-ভুলট। যে-কেউ ধরতে পার্বে। 
আপনি একটু বন্থন--আমি মালিশীকে ডেকে আন্ছি।' 

বলে" সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে” গেলো! । 

না না চে 

মালিনী বল্লে : “আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন ন। ইন্জ্রজিতবাবু।” 

00101001922 ভদ্রতা কোরে না ।” স্থলত। মালিনীকে শাসন 
কর্লে। 

“আমি এই রকমই খাই।” ইন্দ্রজিত মালিনীর দিকে তাকিয়ে 
“বল্লে, “কিছু মনে কর্বেন ন!।” 

“অত কম খেয়ে আপনি বাচেন ?, 

অত কম খাই বলে'ই বেঁচে আছি 1, 

“লিভার ?, 
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মন-দের়া-নেয়া 


মুহূর্তের জঙ্ট ইন্দ্রজিতের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো।-_ 
রাইট |, 

“তা হ'লে আর আপনাকে কী করে' খেতে বলি? আমার 
ভিমের চপগুলো মাঠে মারা গেলো । এই থে, ঠাকুর মাংস নিয়ে 
এসেছে । একটু খেতে পারেন-স্ট্যু। খুব 118৮1 দেবে? 
আপনি খেতে পারেন, এমন আর-কিছু নেই কিন্তু ।” 

ইন্জ্রজিত একটু স্ট্র্য নিলে । 

“ভাগ্স এটা স্থিলো, নইলে, দেখছি, আপনাকে আজ না৷ খেয়েই 
থাকৃতে হতো । তোমাকে আমি আগেই বলেছিলাম, স্থলতা, ইন্ত্রজিত- 
বাবু কী-কী খেতে ভালোবাসেন, জেনে নাও । তুমি সে-কথা হেসেই 
উড়িয়ে দিলে। এখন কেমন?, 

“কী যে বলে! তুমি!” স্থলতার স্বরে ইন্ডভিগ নেশ ন্‌ প্রকাশ পেলো” 
“তা বুঝি কেউ কখনো! করে ?' ' 

'ন1; করে না।? মালিনী তৎক্ষণাৎ সায় দিলে, “সেটা 
00:7%012022] ভদ্রতার বাইরে ।-যাক, আজকেই আপনাকে কষ্ট 
দিলাম, ইন্দ্রজিতবাবু) এর পরে যেদিন আপনার নেমন্তন্ন হবে, 
আপনার জন্তে শুক্তো আর মাগুড়ৰ মাছের ,ঝোলের ব্যবস্থ। 
রাখবো । ০810 0056 90৮ ১০৮ £ 

৫3100 816 চায়ে 101100+. 

স্থলতা বললে: খেতে বসে" খাবার বিষয়ে আলাপ কর্তে রর 
এটুকু টেবল্-ম্যানাস+ও কি তোমার জানা নেই, মালিনী ? 

“আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি ম্যানাস্ট্যানাস “পছন্দ করো! ন| |” 


৮৮ 


মন-দেছ।-নে! 


স্থলত। বেকায়দায় পড়ে” গিয়ে বল্লে, ুলোয় যা্টি ম্যানাস্স। এ- 
সব কথা আমার ভালো লাগে ন। ॥ | 

আর সত্যি, স্থলতার এ-সব কথা ভালে লাগ ছিলোও ন1। ইন্দ্রজিত- 
বাবু €য ্ষী করে” ত| সহ কর্ছিলেন--এমন কি, ইণ্ট রেসটেড হ"বার 
ভাব দেখাচ্ছিলেন, তা সে কিছুতেই বুঝে” উঠতে পারুছিলে। ন1। 
ইন্দ্রজিতের আহার্যের স্বল্পতা দেখে সে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো । বায়রনও 
এমনি কম খেতেন । লগুনের সব চেয়ে নীমজাদ হস্টেস্র! - বায়রনের 
উপলক্ষ্যে বিরাট সব ভোজের আয়োজন কর্তেন ,”-যোলে৷ কোসের 
ডিনার; স্বট ল্যাণ্ড থেকে পাখী, হল্যাণ্ড থেকে মাছ, স্পেইন থেকে 
কল, ফ্রান্স থেকে মর্দ, ইটালি থেকে মিষ্টি--এম্নি সব। টেবিলের 
ছু” ধারে লণ্ডনের সমন্ত “সোসাইটি? 88০5৮ 9£10209:-এর জন্য অপেক্ষা 
কর্ছে। এমন সময় গ্রীক দেবতার মত মুখ নিয়ে ঢুকলো শান এক 
যুবক; এসে খেলে ছু'খান৷ বিস্কুট আর এক গ্লাশ--জল | হ্স্টেসেব 
হাট্ত্রেক॥ অভিথিদের দারুণ বিস্ময়। বায়রন কম খেতেন 
বলে”ই অত বেশি লিখতে পেরেছেন; আর শেলি তো চা আর শুকৃনো 
রুটি ছাড়। কিছু খেতেনই না। বাস্তবিক, খাওয়াটা কী বিশ্রী ব্যাপার, 
এমন স্ুল! মানুষও যে পশ্, তা প্রমাণ করে ছাড়ে। 
অথচ, মান্য আ সলে তো আর পশু নয়। ঈশ্বর তাকে যা 
করে; গড়েছিলেন, তা”র কত ওপরে সে উঠে” গেছে--তবু এ খাওয়ার 
ব্যাপারে এসে তাকে হার মান্তে হয়; স্বীকার কর্তে হয় তা'র পশ্ুত্ব। 
বিশ্রী। খাওয়া ব্যাপারটাকে সুলতা দ্বণা করে--নেহাৎই না খেলে 
নয়, তাই খায়। এত সময় নষ্ট! অনেকে আবার খাওয়। নিয়ে কত 


৮৪ 


মন-দেয়া-নেয়া 


হৈ-চৈ করে; ভাঞ্া! খাওয়। আর মন্দ খাওয়া__নানা। রকমের রান্না, 
খিদের উদ্রেক কধূবাঁর জন্যে পাঁচ মাইল হাটা-_যেন খাওয়ার জন্তেই 
আমর! বেচে আছি । 0985 81054%11 ! বাস্তবিক, সাধারণ 
মান্্ষের মধ্যে /078%6৪8-এর এ ত অভাব! স্কলতা তো! 'কোনো- 
রকমে নাকে-মুখে ছুটো ভাত গুঁজে? উঠে, আসে আপদ বিদেয় করতে 
পার্লেই হলো। মানুষ ধখন আরো সভ্য হ'বে, তখন নিশ্চয়ই এত ঘট! 
করে? দিনে পাচ বার খ।ওয়! পৃথিবী থেকে উঠে” যাবে : তখন শিশিতে 
করে" রাসায়ণিক উপায়ে তৈরি এক রকম পিল্‌ বিক্রি হ'বে; তা"তে 
থাকবে যাবতীয় খাদ্যের 695010০৩; রোজ তারি একটা খেলে শরীর 
রক্ষা হ'বে। তথনি মানুষ হ'বে একেবারে পাফেক্টি; ছন্ব, কবিতা, 
গান ইত্যাদি আ সল ব্যাপারে অনেক বেশি সময় দিতে পারবে; মান্ষ- 
গুলোও হ'বে অনেক বেশি 90%06991| আর-_9128:8ই তো! সব, 
শরীরটা 29011 মাত্র । বেশি খেলে 9011 ঘোলাটে হয়ে যায়, 
বুদ্ধি যায় অসাড় হয়ে । মালিনীটা এমন বোকা, ইন্দ্রজিতবাবুর লিভারের 
রমিকতাটাও : বুঝতে পারুলে না। ইন্ত্রজিতবাবুর সঙ্গে কিন্ত 
বায়রনের অনেক মিল আছে; তার চরিজ্েও তেম্নি একটা ওঁদ্বত্য, 
কথাবাস্তীপ্ন কাঠিন্য, লেখায় বিমর্ততা। ম্থলত। আগে মনে করতো, বুঝি 
শেলির সঙ্গেই বেশি মেলে । অবিশ্যি শেলির সঙ্গেও অনেক আশ্চর্য্য 
সাদৃশ্য আছে ; শেলি-বায়রন মিলিয়ে তৈরি হয়েছে ইন্দ্রজিত সেন 1... 
ঠাকুর কোর্শা নিয়ে আস্তেই স্থুলতা তাড়াতাড়ি বলে" উঠলো, 
“আমাকে নয়; আমার পেট ভরে? গেছে ।, 
“সে কী?” মালিনী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কর্‌লে, “এরি মধ্যে পেট 


মন-দেয়া-নেন। 


ডরে* গেলো তোমার » আরো যে অনেক জিনিষ * রয়েছে ও-সব 
খাবে কে?' 

“তা আছি কীজানি?' 

“তমার পাতেও যে কত জিনিষ পড়ে" রয়েছে» 

51001271065 2. 10106 010 200, সুলতা তীক্ষস্বরে বলে? উঠলো, 
“খেতে ইচ্ছে ন। করুলেও খেতে হ'বে নাকি ? স্থলত। পেলেট থেকে 
হাত সরিয়ে নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বদ্লো। 

মালিনী একবার ইন্দ্রজিতের দিকে তাকিরে এ্ুলতাকে , জিজ্জেন 
করলে : “€তামারে। হ্ঠা্লিতার হ*লে। নাকি? রোজ তো তুখি এর 
তিন গুণ খাও |, 

কেউ তা'কে মুখের ওপর সেকেলে বললেও স্থলত! এর চেয়ে বেশি 
মন্নমাহত হ'তে পারৃতে না। অত্যন্ত বিরক্তভাবে মাথা-ঝাকুণি দিয়ে 
সে বল্‌্লে, «কী বিশ্রী সব ফাঁজলেমি করো তুমি-আমি একেবারেই 
পছন্দ করি নে।, 

মালিনী তাড়াতাড়ি বললে, থু "0 90151 

কারণ, কথাটা স্বলতা বেশ একট ঝাঝের সঙ্গেই বলে” ফেলেছিলো | 
স্বলতাকে খুব দোষ দেয়াও যায় না;_একে তো তা'র লাল শাড়িটা 
অমন অকথ্য একট! কেলেম্কারি করুলে__-তা"র ওপর, খাবার টেবিলে 
বসে" সারাক্ষণ সে বিশেষ-কোনো! কথা বল্‌তে পারে নি? তা'র মনের 
মত কোনো কথ। ওঠেই নি; মালিনীই রাজত্ব করেছে। অবিশ্যি সে- 
দোষ একা মালিনীর নয়; স্থলতাই প্রথমটায় চুপচাপ ছিলো-_লাল 
শাড়ির ব্যাপারের পর খানিকক্ষণ পধ্যন্ত দে আর কাব্যচর্চা করবার 


৯১ 


মন-দেয়া-নের! 


উৎসাহ পাচ্ছিলো'না । তখন থেকে তা'র " মেজাজ খারাপ হয়ে 
আস্ছিলো__-আর, সবার ওপর, তা"র খাঁওয়! নিয়ে মালিনীর রসিকতাটা 
তা'র অসহ্য ঠেকলো। তবুঃ মালিনী যখন তা*র ছুংখ প্রকাশ কর্‌লে, 
সে তা'র দিকে একবার হেসে তাকিয়ে বুঝিয়ে দিলে যে ব্যাপার 'কিছুই 
নয়। মালিনীর পরণে একট! পাড়ছাড়! ফিকে নীল রডের শাড়ি-_ 
চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে । ইস্‌-_স্লতা তো! সাধারণত নীলই পরে-_ 
লাল রঙে হয় তে! তা'কে 26:9210985 দেখাচ্ছে; আর, তান! 
হ'লেও, ইন্দ্রজিতবাধু নীল রঙই সব চেয়ে ভালোবাসেন নিশ্চয়ই । 
এমন ভূলও মানুষে করে! আর--আজকে, এখন আবার বদ্লানোই 
ব। যায় কী করে”? 

“কেউ যখন কিছু খাবে না, আমাকে একাই যথাসাধয ০0191967090 
কর্তে হবেঃ দেখছি।, মালিনী বল্লে, “এতগুলো জিনিষ মিছিমিছি 
রান্না কর হ,লো।! তোমার খিদে নেই, স্থলতাঃ সে-কথ। আগে বল্‌লেই 
পারুতে |? 

“তুমি যে তিনজন রাক্ষসের মত খাবার তৈরি করাচ্ছে, ত| আমি 
কী করে' জানবে ?, 

ঢ1108:606]5, আমাকে রাক্ষসী বলা 'হ?লো। হ'লে। না, 
ইন্দ্রজ্িতবাবু 1” 

ইন্দ্রজিত কথ! ন। বলে” হাস্লো। 

“আচ্ছ! ইন্দ্রজি তবাবু* মালিনী বল্লে, “আপনি কোনোরকম 
এক্সারসাইজ. করলেই পারেন। লিভার ভালো! হ'য়ে যায় | 

“চেষ্ট! করে? দেখেছি; পারি নে। বেজায় কষ্ট হয়।ঃ 


৯, 


যন-দেয়া"নেয। 


“অনেক সহজ সিস্টেম আছে।, 

'যত সোজাই হোক, আমাকে দিয়ে হ'বে না।? 

“না-হয় চে চিয়ে খুব হাস্তে তো! পারেন । সেটাও লিভারের পক্ষে 
ভালো.» , 

তা-ও আমি পারি নে। ইন্জ্রজিত গম্ভীর হ'য়ে গেলো। 
তার মনে পড়লে। সিতাংশ্তর উচ্চহাসি। বান্তবিক, সে 
যদি ও-রকম হাস্তে পারুতো। ! তার ওপর, পেটের সেই বাথাট। 
আবার... । একটুখানি কী খেয়েছে কি না -খেয়েছে, অম্নি 
ব্যথাট। বেড়ে উঠেছে । এক হোমিয়োপ্যাথ, ডাক্তারের ওষুধ 
খেয়ে কিছুদিন ভালো ছিলে; কাল আবার তার কাছে ঘেতে হ'বে। 
কী হ্যাঙাম! এরকম তুক্ৃতীক্‌ করে” আর ক'দিন চল্বে? একট।-কিছু 
এক্সার্াইজ. করুলেই তো পারে। এমন আরকী কষ্ট? কিন্তু কম 
কষ্টও নয়। আর, কষ্ট যতট। নর, তা*র চেয়ে বিরক্তিকর । ভূতের মৃত 
ঘাড়ে চেপে থাকে । ভাবতেই খারাপ | বাক গে__লিভারের 
য|-খুসি-তা-ই হোঁক্‌। লিভারের কথা বেশি না-ভাবাই ভালে; 
ভাবলে পরে আরো মাথায় চড়ে” বসে ।"". | 

ওঠবার আগে জল খেতে গিয়ে গ্লাশ উল্টে স্থলতার গায়ে অনেকটা 
জল গড়িয়ে পড়লো । “ছি-ছি", স্থলতা বলে' উঠলো, “কী বিশ্রী 
কাণ্ড।” মালিনী আশ্বাস দিলে : “কিছুই বিশ্রী নয় ; অমন সবারি হয়ে 
থাকে । যাও নাঁ_চট্‌ করে? শাড়িটা বদলে এসো ।, 

কয়েক মিনিট পরে সথলত|। যখন ফিরে” এলো, তা"র পরণে 
মাছরাঙার পাখার মত নীল রঙের শাড়ি; ব্লাউজটা খয়েরি থেকে হল্দে 


মন-দেয়া-নেয়। 


হয়েছে। ইন্দ্রজিতি বললে, “লাল শাড়িটায় আপনাকে কিন্ক 
চমত্কার দেখাচ্ছিলো, মিস্‌ দত্ত। অবিশ্যি এখনে। যে খারাপ 
দেখাচ্ছে, তা নয়, কিন্তু আমি আবার একটু লাল রঙের বেশি 
পক্ষপাতী ।: 
ন ৯ নং 

হঠাৎ একটা শব্দে মালিনীর ঘুম ভেঙে গেলো । চোখ মেলে" সে 
একটু অপেক্ষা করুলে : কোনে। সাড়া-শব্দ নেই। মৃদুত্বরে সে একবার 
ডাকলো, 'স্থুলতা.& আবার : 'স্থুলতা!। এই স্থুলতা| 1৮ স্ুলতার বিছানার 
দিকে তাকিয়ে অন্ধকারে কিছু বুঝতে পারুলে ন।। মশারি তুলে? 
মুখ বাড়িয়ে তা'র মনে হলো, পাশের খাবার ঘরে যেন আলো জলছে। 
খাবার ঘরের দিক থেকেই আবার একটা শব্দ এলো-_খুব ম্ৃছু। 
কিসের শব্ধ, মালিনী ঠাওরাতে পার্লে না তার একটু ভয়-ভয় 
করছিলো, তবু সে বিছানা ছেড়ে উঠে, পা টিপে-টিপে এগোতে 
লাগলে! । মাঝখানকার দরজাটা! ভেজানো ( সাধারণত বন্ধ থাকে )৷ 
কিন্ত খানিকটা ফাক রয়েছ । মালিনী তাকিয়ে দেখলো, সুলতা 
একটা টিন সাম্নে নিয়ে টেবিলের ধারে বসে? বিস্কুট খাচ্ছে । মালিনী 
দরজার ধারে একটু অপেক্ষা কর্লে-্-বেচারা তখন কিছু খায় নি; 
এখন পেট ভরে? খেয়ে নিকৃ। স্থলতার চারখানা খাওয়া হবার পর 
মালিনী আস্তে-আস্তে সে-ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । তা*কে দেখেই স্থলতার 
মুখ শাদ! হয়ে গেলো; “তুমি উঠে” এসেছো কেন ? জিজ্ঞেস করুতে 
তাঁ*র গল! গেলো কেপে । 

হঠাৎ একটা শব শুন্লাম; ঘুম ভেঙে গেলো । ভাবলাম, 


যন-দের। নেয। 


চোর-টোর বুঝি_ | তোমাকে দেখে নিশ্চিন্ত হওলাম। কিন্তু এত 
রাত্রে তুমি বিস্কুট খাচ্ছো কেন?” 

“কিছুতেই ঘুম আস্ছিলে। না বলে" এক গ্নাশ জল খাবার জন্য 
উঠে” এসেছিলাম। খালি-খালি জলগুলে৷ বিশ্রী লাগলো ; তাই সঙ্গে 
একট! বিস্কুট খেলাম ।' 

“আর-কিছু খাবে? অনেক জিনিষ বেশি হয়েছিলে। কিনা 
ঠাকুরকে তুলে” রাখতে বলেছিলাম। এনে দেবে রান্নাঘর থেকে ?, 

'পাগল !” হ্থলতা বল্‌্লে, “বিস্কুট খেয়েই পেট ভস্ক-ঞেছে । 

“যাক্‌, এতক্ষণে তোমার পেট ভর্ুলো* তা হলে 1, বলে" মালিনী 
হেসে উঠলো । স্থুলতার কানে সে-হাসি রীতিমত অশ্লীল শোনালো । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

দিন কয়েক পরে এক সকালবেলায় স্থুলত! বস্বার ঘরে বসে' 
সেদিনকার স্টেট্স্ম্যানের বিজ্ঞাপনগুলো পড়ছিলো, এমন . সময় 
বাইরে বারান্দায় জুতোর শব্দ শুনে" সে বেরিয়ে এলো। এক লম্বা, 
ফর যুবক তা'কে নমস্কার করে? জিজ্ঞেস করুলে, "মালিনী রায় 
এ-বাড়িতে থাকেন ?' | 

“হ]]1১ স্ুলব্দ-্এই অচেন ভদ্রলোৌককে একবার ভালো করে" দেখে 
নিলে । “আম্ুন্‌ 1, 

মালিনী রায়কে যদি একবার দয়া করে? 

«দিচ্ছি ডেকে । কী নাম বল্বো ?, 


“দ্বিজেন দাশগুপ্ত |, 
হ্থলতা দ্বিজেনকে . ঘরের ভেতর এনে বঙিয়ে মালিনীকে 


খবর দিতে গেলো । হু, এ-ই স্থলতা দত্ত-ছ্বিজেন ভাবতে 
লাগলো-ইন্দ্রজিতের জীবন্লী যে দুর্বহ করে? তুলেছে। অন্তত, 
ইন্্রজিত তা-ই বলে। কেন, বেশ দেখতে তো! মেয়েটি ; পাৎলা, 
ছোটখাটো) সজীব মুখ-চোখ। ইন্্রজিতেরও ,আবার বাড়াবাড়ি 
আছে-__কিছুই ওর পছন্দ হয় না;কিছুই ওর ভালো লাগে না; 
সব সময় নাক শিটুকে খুঁতধুঁত করে? বেড়াচ্ছে। ও একটা ইভিয়ট ; 
না হ'লে, স্থলতার সম্বন্ধে ও এখনো অমন আলগোছে থাকৃতো না। 
ও নিজকে মেয়েদের ভিক্টিম' বলে" প্রতিপন্ন করতে চায়; কিন্ত 
দ্বিজেনের তো মনে হয়, এক্ষেত্রে স্থুলতাই ভিকটিম; স্থলতার প্রতিই 


ন্উ 


মন-দেয়া-নেয়। 


সহানুভূতি যাওয়া! উচিত। কেননা, স্থলতা নিশ্চয়ই ইন্দ্রজিতের প্রতি 
অনেকখানি ঝুঁকে" পড়েছে, অথচ ইন্দ্রজিতের কাছ থেকে কিছুমাত্র 
উত্সাহ পাচ্ছে না। তা ইন্দ্রজিতেরই বা দোষ দেয়া যায় কী করে"? 
বেচার! ত্র আনেমিয়া আর 28510 81061 নিয়েই... 'হেলো !, 

দ্বিজেন তাড়াতাড়ি উঠে” ঈ্লাড়ালে। | খানিকক্ষণ ছুই পুরোনো বন্ধু 
মুখোমুখি দাড়িয়ে পরম্পরকে দেখতে লাগলো; কেউ কোনো কথ৷ 
বললে ন।। র 

তারপর দ্বিজেন বল্লে : “তুমি অনেক বড় হ'য়ে গ্রেছো, মালিনী । 
নিউ এম্পায়ারে তোমাকে দেখ লেও আমি চিন্তে পার্তাম না। তার- 
পর মালিনীর চওড়া ক্জির দিকে তাকিয়ে : ইচ্ছে করলে তুমি এরোঁ- 
প্রেনও চালাতে পার্বে ।? 

শ্রীযুক্তা মালিনী রায়, প্রথম বাঙালী-_-৪:5/0:22.0-এর বাঙল। 
কী? মন্দ নয় প্রদ্পেক্ট,। বোসে।।” মালিনী নিজেও বদ্লো। 
“যাক্‌, তুমি এলে ।, 

'এলাম তে 1; 

ভালো আছে। ?, 

খারাপ থাকার অভ্যেন আমার নেই । তবে তোমার মত অতটা 
ভালো আছি, বল্তে পারি নে। 

কেন, দিব্যি চাক্রি-বাকৃরি কর্ছে1) স্বাধীন, নিশ্চিন্ত । আর 
কী চাও? অবিশ্টি একটা অভাব তোমার থাকৃতে পারে 1-বিয়ে করো 
নিতো? 

'না।, 


নণ৭ 


মন-দেয়। নের। 


“কেন? 

_. ধবিয়ে করবার কথা কখনো! মনেই ওঠে নি। আমি, সামান্ত ব্যক্তি, 
দ্বিজেন দাশগুঞ- আমারো যে আবার বিয়ে হ'তে পারে, এ-কথা 
ভাবলেই আমার হাসি পায় ।, | 

“তাই নাকি? আমাকে কিন্ত তুমি একবার বিরে করুতে চেয়ে- 
ছিলে ।, 

“ঠিক সেই মুহুর্তে-শসেই ভাঙা গাড়িতে বসে" তোমাকে বিয়ে 
করে”ও ফেল্ন্্রার্তাম ; যদি সম্ভব হ'তে! | কিন্তু পরের দিনই নিজের 
বোকামিতে অন্তাপের সীমা থাকৃতো ন1 1, 

“আবার সেদিন বিকেলেই মনে হতো, এর চেয়ে ভালে! কাজ তুমি 
জীবনে করো নি।, 

“তা হ'তো ।* দ্বিজেন মান্লে, হ'তে; কারণ আমাদের মনের নিজন্ব 
কোনো চরিত্র নেই ; মন বলে” কোনো! একটা জিনিষ আছে, তা-ও 
বলা যায় না। এক-এক সময় এক-একট! মুড এসে মনকে দখল করে : 
নানারকমের অনেকগুলো গুড নিয়ে আমাদের মন। একটার সম্গে 
একটা মেলে ন!; কিন্তু তখনকার মত প্রত্যেকটা মৃডই সত্যি ।, 

শুধু তা-ই নয়, দ্বিজেন একটু থাম্তেই মালিনী বল্‌্তে লাগ লো, 
একমাত্র সত্যি। মানে, তখনকার মৃত। তখনকার মত আমাদের 
কাছে অন্থ-কোনে মূডের অন্তিত্ই নেই। বলা যায়, আমাদের নান। 
রঙের, নানা রকমের অনেকগুলো মন; একজন মানুষ আসলে অনেক 
সেই অনেকের প্রত্যেকটিই সে নিজে; প্রত্যেকটি সমান সত্য । এই 
বৈচিত্র্য ও জটিলতা যা*র মধ্যে যত বেশি, সে-ই তত পরিপূর্ণ মানুষ ! 


নি 


মন-দেয়ানেয়। 


একটা লোক পাগল হয় কখন? যখন কোনে! বিদ্বয়ে তা*র একটা 
1ংঘাতিক 0)5655100 হ'য়ে যায়; মন যখন একই মুডে আটুকে পড়ে? 
থাকে ; অনেকগুলো মন হারিয়ে গিয়ে যখন শুধু একটিতে এসে ঠেকে । 
একট] লোক ইডিয়ট হয় কিসে? কারণ, ভা”র মন একেবারে সহজ, 
সরল, সব সময় এক ২ তাই একট। জিনিষ ঘে একট। জিনিষ নয়, বিভিন্ন 
অবস্থায় বিভিন্ন জিনিষ, তা সে উপলব্ধি করুতে পারে না। একট। 
লোক মহাপুরুষ হয় কেন? যেহেতু তার মনে কোনো ছন্দ নেই ; সব 
বিষয়েই সে চরম সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'য়ে গেছে। “গদ্ের মন অনেক 
'ন্র, এক; জর্টিল নয়, সরল ; তাই এর! স্বাভাবিক মানুষ নয় ; পাগল, 
ইিয়ট ব। মহাপুরুষ । এদের জীবন অত্যন্থ অসম্পূর্ণ, সস্বীর্ণ আর 
একঘেয়ে; কারণ, এদের মধ্যে কোনে। বিরোধ নেই । বিরোধেই 
বৈচিত্র্য ; বৈচিজ্র্যেই পরিপূর্ণতা । স্বাভাবিক, সুস্থ মান্থমের মধ্যে 
বিরোধের অস্ত নেই; তা'র মন আর মত ক্ষণেন্দণে বদ্লাচ্ছে। যে- 
কোনে। বিষয়ে “আমার মত এই” বলা মানেই, “এখন আমার মত 
এই” কারণ দু'ঘণ্টা। পর যে সে-মত উন্টে” যাবে না, ভা"র কিছুমাত্র 
নিশ্চয়তা নেই । “তুমি ভূত বিশ্বাস করে|?” “দিনের বেলায় একঘর 
লোকের মধ্যে বসে? একটুও নয়; কিন্তু অমাবস্যার রাত্তিরে বটগাছের 
নীচ দিয়ে এক। যেতে-যেতে খুব 1”-_-এই প্রচলিত রসিকতায় মানুষের 
অনৈক্া-ধর্শের কথ! বল! হয়েছে । তেম্নি “তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো ?+ 
এ-প্রশ্নের উত্তর হ'তে পারে : “পেট ভরে" থেয়ে উঠে? পান চিবৌতে- 
চিবোতে যখন চোখ জড়িয়ে আসে, তখন খুব; কিন্তু স্টোভ যখন 
কিছুতেই জলে না, অথচ চায়ের সময় পেরিয়ে আধ ঘণ্টা কেটে যায়-_ 


মন-দেয়া-নের। 


তখন একেবারেই বয়।” ছু'ক্ষেত্রেই, বিথাসট।ও খুব আন্তরিক এবং 
গভীর, অবিশ্বাসটাও তা-ই । আমাদের ভালো-লাগ। মন্দ-লাগ|গুলোও 
এম্শি | বর্যার বিকেলে যখন বন্ধু-চান্ধব নিয়ে চা খেতে-থেতে গল্প করি, 
আকাশের কালো রঙ. দেখে চোখ জুড়োয়, ঠাণ্ডা হাওয়। মিষ্টি লাগে: 
রাস্তাগুলো হয় বকৃঝকে কালো; কিন্ত যখন সারা বিকেল এক। ঘরে বসে' 
কাটাতে হয়, নোঙ,রা আকাশ দেখে ঘেন্না করে, পচা হাওয়ায় গায়ে জর 
আসে, স্যাৎসেতে রাস্তাগুলো দেখলে রাগ ধরে। গরম ছুপুরবেলায় 
যাকে দেখেই ক্ষিক্ক্তি লাগলে।, সন্ধ্যর পর হাওয়! ছাড়লে তাঃকেই 
ভালোবাস্তে ইচ্ছে করে। আর, ভালোবাস! বল্তে €5৫1:010211 
যা বোঝার, তা-ও মনের অসংখ্য মূডের মধো একট মাত্র। সব সময় 
কেউ কাউকে ভালোবাসতে পারে না| কোনো বিশেষশএকট। কারণে 
সেই মুড এসে পড়ে : যেমন চাদের আলো! বা কোনো! ফুলের গন্ধ বা 
কোনো! গানের স্থর | না-হুয় কোনো ছবি বা কবিতা বা আকাশের রঙ, 
ব! সন্ধ্যার অন্ধকার ৷ বুহীর, হাওয়ার ব! পাতার শব । এমনি অজস্র 
সব কারণে হঠাৎ ভালোবাসার মুদ্ড এসে পড়ে; কিছুতেই নিজকে 
সামলানো যায় ন।। সত্যি বল্‌তে, প্রকৃতিতে এমন জিনিষ খুব কমই 
আছে, ঘ! এই মৃড এনে দিতে সাহায্য না করে। প্রকৃতির কৌশলের 
অন্ত নেই; কোথাও-না-কোথাও ধরা দিতেই হ'বে। অবস্থা বুঝ'ই 
বাবস্থা হয়েছে $ ভাদলাব।সার মূড খুব বেশি ন। হ'লে স্ঙ্টি যে টেকে 
না) ্‌ 

কিন্ত স্্ী-পুরুষের সম্পর্কটা", দ্বিজেন বল্লে, ধু তে! একটা মৃডের 
বাপার নয়। তাহ'লে আর বিয়ে ব্যাপারট। কেন? আকাশে চাদ 


১৪৪ 


মল-দেয়া-নেয়! 


উঠলে |; একটি মেয়েকে প্রেম নিবেদন করলাম; সৈ মুগ্ধ হায়ে দে- 
রাত আমার সঙ্গে কাটালে।। পরের দিন সকালে অন্যরকম মূড এলে।, 
তা”কে দিলাম ভাড়িয়ে। আবার কুড়ি দ্রিন পর হয়-তে। বৃষ্টির শব্দে 
আবিষ্ট “হ'য়ে আর-একজন মেয়েলোক নিয়ে এলাম; তিন দিন পর 
তা'কে ছেড়ে পালালাম। এম্নি বার-বার, সমস্ত জীবন ভরে? । 
তা”তে প্রকৃতিদেবীর স্গ্টিরক্ষার উদ্দেশ্য ও সাধিত হতো; বিয়ের অসংখ্য 
আইন-কান্ুনের মারপ্যাচ থেকেও আমরা বাচ তাম ।, 

মালিনী হেসে উঠলে। |--“বিরেট। অবিশ্তি একউ। লোকদেখানে। 
অনুষ্ঠান; স্বাভাবিক যৌন মিলনের সামাদিক অন্পুমোদন মাত্র; 
কিন্তু বিয়ের সবটাই যে 0010 ০1) 02017) ত। নয়। পুরুষের 
10012817099 প্রবৃত্তি থেকে সমাজে বাচাবাঁব জন্য বিয়ের 
প্রয়োজন ছিলেো। কিন্ক যে-জিনিষের স্রত্রপাত হয় সমাজ-রক্ষার 
প্রয়োজনে, বছ শতাব্দীর অভ্যেসের সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষের মনে সেট। এমন 
দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হ'য়ে গেলে। ষে সেই সামাজিক ব্যবস্থা হয়ে উঠলো 
প্রকৃতির বিধানের মতই কঠিন। এ ন, বাইরে থেকে দেখলে চট্ট 
করে” মনে হতে পারে ঘে পুরুষের স্বাভাবিক ঝোৌকই 700052105র 
দিকে। আর, এ-ও ঠিক যে পুরুষ-মনের পক্ষে এ-ব্যবস্থা উপযোগীই 
হয়েছে, কারণ, বার-বার স্ত্রী বলাতে গেলে যে-সময় ও পরিশ্রম খরচ 
হয়,একজনকেইরেখে দিয়ে ত। গেছে বেঁচে, সেই সমম্ম ও পরিশ্রম পুরুষ 
লাগিয়েছে অন্য কীজে--তাঁঁর ফলে বেশি হরিণ মারুতে পেরেছে, বেশি 
শস্য উৎপাদন করতে পেরেছে, বেশি যুদ্ধ করুতে পেরেছে, বেশি বই 
লিখতে পেরেছে । একবারে একজন মেয়েলাকে কোনো অস্থৃবিধে 


১০১ 


ষন-দেসা-নেয়া 


নেই-_সব কাজই চলে; মু৬ হ'লে পরে তা'কেই ভালোবাস! যায়, অন্য 
সময়--ষেটা হচ্ছে বেশির ভাগ সময্ল--তা'কে স্বচ্ছন্দে ভুলে? থাকা 
যায়। এতে আরাম অনেক বেশি, হাউঙাম কম | এ-ই তো বিয়ে। 
সব দিক ভেবে দেখতে গেলে, এ-ব্যবস্থাই সব চেয়ে সবিধের--মেযে- 
পুরুষ উভয়ের পক্ষে । কারণ, মেয়ের ভালোবাসার স্বাভাবিক ঝোঁক 
একবারে একজন পুরুষেরই দিকে । তা ছাড়া,সেটাউ তর পক্ষে স্থধিধের, 
কারণ, এখানে-ওখানে ঘোরাঘুরি করে? বেড়াতে হ'লে তা'র সন্তানছ্ধে 
যথেষ্ট যত্বু করা সম্ভব হয় না। আজকাল সভ্য যুগেও মেয়েদের পক্ষে 
এ-সমস্তাই সব চেয়ে গুরুতর । আসলে, 0)2566৮ জিনিষটা! সব চেয়ে 
স্থুবিধের এবং আরামের ; তাই পৃথিবীতে একনিষ্ঠ স্বামী-স্ত্রীর সংখ্যাই 
এখনো বেশি । 01856 হওয়াই খুব সোজা; 001788৮৩ হ্‌*বার 
ঝকৃমারি এত বেশি যে অনেকের পক্ষেই হ্যাঙাঁম পোষায় না।' 

মালিনী চুপ করে” দ্বিজেনের মত শোন্বার জন্যে তা"র মুখের দিকে 
তাকালো, কিন্ত দ্বিজেন কোনে। কথ। না বলে" ধরালে এক সিগ্রেট। 
মালিনীও চুপ করে রইলো । এত বেশি উৎসাহ নিয়ে এন্ত সব কথ: 
সে না বল্লেই পারতো । কবে দ্বিজেন তা"কে বিয়ে করুতে চেয়ে 
ছিলো, সেই থেকে কিনা 109205817য নিয়ে আলোচনা ! ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গেই তা'র টিকে" থাকা উচিত ছিলে-_সেটাই ভালো দেখাতে? । 
একটু লঙ্জিতভাবে সে বল্লে : ৮৪75 £13০ €০ 17606 ০. 
এতক্ষণ বল্তে মনে ছিলো না।” 

দ্বিজেন বল.লে, আমিও । 615 0190 60 13556 508 1, 

পরম্পরের দিকে তাকিয়ে তা"র! ছু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলো । 
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মন-দেরা-নেয়। 


'স্থুলতার সঙ্গে তোমার আলাপ হর নি বুঝি ?* ঘালিনীর মনে 
পড় লো, "ডেকে আন্ৰো ওকে?” স্থলতা এলেই-মালিনী ভেবে 
খুনি হ'লো-_কথাবার্তীর ধরণ একেবারে বদলে যাবে । 

কিন্তু'সে-প্রশ্ের কোনে। জবাব ন। দিয়ে, “আমার মনে হয় কী, 
দ্বিজেন আরম্ত কর্‌লে, “বিয়ে ব্যাপারটাকে ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে মানুষ 
এমন ভুল করেছে 

মালিনী তাড়াতাড়ি বাধ। দ্রিলে : “এখন থাক্‌ ও-সব কথা । এখন 
পধ্যন্ত তোমার সঙ্গে কোনো! কথাই তো বলা হ'লে ন।। "একটু বোসো। 
তুমি--স্থলতাকে ডেকে আনি । ১1095 ৮৮000610011? 

গং না বা 

স্থলত| জিজ্ঞেস করুলে, “কে এই ভদ্রলোক ?' মালিনী জবাব দিলে, 
“আমার এক বন্ধু। কিন্তু স্থলতা মনে-মনে হাসলো । স্থলতা বোঝে-_ 
সবি বোঝে । এক যুবতী যখন এক যুবককে বন্ধু বলে” পরিচয়ই 
দেয়, তখন যনে-মনে সে যে তা"কে কী বলে" গ্রহণ করে, ত| কে না 
বুঝতে পারে! গোড়াতেই স্থলতার সন্দেহ হয়েছিলে।; এ-কথ। 
ভাবতে পেরে তা"র খুব ভালে লেগেছিলো যে মালিনী মুখে যা-ই 
বলুক আর বাইরে যে-ভাবই দেখাক--আসলে সে-ও তা"রি মত, 
স্থলতারই মত, তা'রো! মনের অনেক নীচে তোলপাড় করুছে 
“11051116 [02.551010 2.00. 0106 0919--১নলতার বাকিটা মনে পড়লো। 
না। ছু'জন যুবক-যুবতীর মধ্যে মধুর সম্পর্ক কল্পনা করতে সুলতা 
ভালোবামে; কারণ প্রেম হচ্ছে মানুষের জীবনের সব চেয়ে 
মহান জিনিষ; প্রেম থেকেই সব আটের জন্ম; প্রেমের 
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মন-দেয়!-নেয়া 


মত আর কিছু * নেই। মুবক-যুবতীদের মধ্যে প্রেমের সম্পর্কটাই 
সব চেয়ে স্বাভাবিক--বল্তে গেলে,অবশ্যভাবী।; তা না হওয়াটাই 
অন্তায়--এমন কি, কুৎ্সিত। অনেকে অবিশ্যি এমন ভাণ করে 
যেন কিছুই কিছু নয়, প্রেম-ট্রেমের কোনো মানে হক না 
যেমন, মালিনী । কিন্তু মালিনীও শেষটায় ধর! পড়ে” গেলো» এ-কথা 
মনে করে' স্থলতার আনন্দের সীমা রইলো না। কদ্দিন আর লুকিয়ে 
থাকবে? আসল মালিনীকে একদিন আস্তেই হ'বে বেরিয়ে। 
দ্বিজেনক্ে দেখ বার পর থেকেই স্থলতা৷ তা*র সঙ্গে মালিনীকে জড়িয়ে 
মনের স্থুখে কল্পনা করে? যাচ্ছিলো । এতক্ষণে দ্বিজেনের আর মালিনীর 
প্রেমের দীর্ঘ ইতিহাস তৈরি হ"য়ে গেছে। একটা নতুন রকমের 
কৌতুহল নিয়ে সুলতা! মালিনীর দিকে তাকালো । জিজ্ঞেস কর্লে, 
তোমার বন্ধু? অআ্যাদ্দিন তে একে দেখিনি। কল্কাতায় যে 
তোমার কোনো বন্ধু আছে, তা-ও তো তুমি কখনো বলো নি।; 

'জান্লে তো বল্বো। দ্বিজেনের সঙ্গে ঢাকায় থাকৃতে খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিলো। : আমাকে মোটার-ডাইভিং শিখিয়েছিলো-_* 

“মোটার-ড্াইভিং! কী অদ্ভুত! এ-ওআবার কেউ কাউকে 
শেখায় নাকি ?--যা-ই হোক্‌; তারপর ? স্থলত চেষ্টা করলে; যা*তে 
তা'র কঠস্বরে একটুও উৎসাহ প্রকাশ না পায়। কৌশলে মালিনীকে 
জের! করে' তা'র নিজের তৈরি ইতিহাসে পাকা রঙ দিয়ে. নিচ্ছে। 
মালিনী এখন আত্ম-বিস্থত হয়ে পড়েছে; এক্ষুনি হয়-তো তা'র 
কন্‌ষেশ্যন্স শুন্তে পাবে, এ-সম্ভাবনাতেও স্থলতার হৃদয়ে আনন্দ আর 
ধর্ছিলে! না। 


মন-দেয়া-নেয়া 


“তারপর অনেকদিন কেউ কারে। খোঁজ-খবর খাখি নি; বছক 
পাচেক পর আজ কে দেখা) 

“বছর পাঁচেক 1, স্থুলতার তৈরি ইতিহাস রহস্যে ঘোরালে। হয়ে 
উঠলো»ঘকেন? তারপর হঠাৎ কী করে'ই বাঁ, 

“অত কথা এখন বল্বার সময় নেই । দ্বিজেন একা বনে আছে। 
চলো তুমি। 

স্থলতার মনে হলো, মালিনীর গলার আওয়াজে একটা নতুন স্থর 
এসেছে, যা এর আগে সে কখনো শোনে নি। মালিনী এদেখাচ্ছেও 
যেন আগের চেয়ে স্থন্দর | যে-জিনিষ %]] ৪ ৮৮00061 200 0 11 
কী-যেন+, তা"র একটুখানি ম্পর্শেই__মনে-মনে সুলতা উচ্ছসিত হ'য়ে 
উঠলো । সে যখন মালিনীকে গিয়ে বলেছিলো, “দ্বিজেন দাশগুপ্ত 
তোমার সঙ্গে দেখা করৃতে চান্‌» তখন থেকেই মালিনী যেন আর- 
একজন মানুষ হ»য়ে গেছে । “দ্বিজেন? দ্বিজেন এসেছে?” মালিনীর 
এই কথায় মনের যে-গুৎন্ক্য প্রকাশ পেয়েছিলো, তা"তেই তা'র 
চরিত্রের এক সম্পূর্ণ নতুন ও আশ্ষ্য দিক স্ুলতার কাছে উদঘাটিত 
হয়েছিলো। 

হাতের বইখানা রেখে দিয়ে মালিনী তৎক্ষণাৎ উঠে” গিয়েছিলো। 
স্থলতার মনে আগে ছিলো সন্দেহ, কিন্তু এর পরে আর সন্দেহ রাখবার 
জায়গা,ছিলে! না । ওরা দু'জন যেসব আলাপ করছে, তা-ও যেন 
স্থলতা শ্বনৃতে পাচ্ছিলো; তা*র মনের মধ্যে ওদের কথাবার্তা যাচ্ছিলো 
তৈরি হঃয়ে। ওর! দু'জন এ ওকে নিয়েই তৃষ্চ, স্থলতার সেখানে দরকার 
নেই। দরকার নেই, এটা স্থলতার পক্ষে গভীর তৃপ্তির কারণ। 
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মন-দেয়া নেয়া 


তাই, 'আমাকে আঁবার কেন?” সুলতা দুষ্ট €হসে বল্লে, “আমি 
থাকলে তোম।দের হয়-তে। অস্থবিধে হবে । 

“তুমি না-থাকাতেই অস্থ্বিধে হচ্ছিলো । আমি এতক্ষণ বিষ্বে 
নিয়ে বক্তৃত। কর্ছিলাম 1, মা 

“বিয়ে!” স্থলতার হৃদয়ে আনন্দের সমুদ্র উথলে উঠলে।। এবার 
আর (স তা'র গলার আওয়াজ থেকে অসীম উৎসাহ আর কৌতুহল 
গোপন করুতে পারলে ন| ।--“কী বল্লেন তিনি--দ্বিজেনবাবু ?। 

“দ্বিজেনেরগড ও-সব বিষয়ে ইণ্টরেস্ট আছে। তাই-_মানুষের 
স্বভাবতই 22020088)র দিকে ঝৌক কিনা, বিয়ের সঙ্গে ধর্মের যে 
সত্যি সম্পর্ক নেই এই সব নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলে!। তুমি থাক্‌লে 
কিছুতেই তা হ'তে পারুতো না; অনেক আগেই শাসন কর্তে। 
সেই জন্যেই তো ডাকৃতে এলাম । এসে। ।--দ্বিজেন”, মালিনীর হঠাৎ 
মনে পড়লো, 'ন্দ্রজিতবাবুর বন্ধু, জানো? ॥ 

হঠাৎ স্থলতার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। তবু সে এ-কথ। ভাববার 
সময় পেলো : “মালিনীটা কী চালাক! আমাকে দিয়ে নিজকে ঢাঁকৃতে 
চায়।' 

নং সং ১ বা 

“আপনার সঙ্গে” নমস্কার-বিনিময়ের পর দ্বিজেন বললে, £আলাপ 
হওয়ায় খুব খুসি হ'লাম। ইন্দ্রজিতের কাছে আগেই আপনার কথ৷ 
শুনেছিলাম ।, 

“আমিও খুব খুসি হ'লাম। স্থলতা বললে, 'আশ! করি আপনি 
দয়! করে? ম'ঝে-মাঝে আস্বেন। হয়-তো” একটু থেমে সথলতা জুড়ে, 
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মন দেয়।-নেয! 


দিলে, হয় তে। আপনাকে বল্বার দরকার করে ন। |" কারণ, মালিনী 
যখন রয়েছে, আপনি আস্বেনই ।” 

কথাটা দ্বিজেনের ওপর কী রকম কাজ করলে, তা লক্ষ্য করুবার 
জন্য সুলতা তা'র মুখের দিকে তাকালে।। দ্বিজেনও তখন স্থলতাঁর 
দিকে তাকিয়ে ছিলো; ছু'জনে চোখাচোখি হলো । দ্বিজেনের হাসি- 
হাসি বাদামি চোখ মুহুর্তের জন্য হবলতার মুখের ওপর পড়ে? রইলো । 
তারপর চট করে, অন্য দিকে সরে" গেলো । স্থুলত। তাড়াতাড়ি বল্লে, 
“অবিশ্যি আমিও যে আপনাকে অন্ঠরোধ না কর্ছি, তা নয় |” 

ভূমি মাঝে-মাঝে এসো, দ্বিজেন । মালিনী বললে, মাঝে-মাঝেই 
বাকেন? রোজই এসো। 175 70:? তোমার যখন খুসি 
এনো, যখন খুসি ঘেয়ো৷ | স্থুলতার ভারি  একা-একা লাগে- তাই 
বলছি।' 

স্থলতা নিজের মনে হাম্লে। ৷ এমনি করে”ও মান্তষ নিজকে ঠকায়? 
যা চায়, তা হাতের কাছে এলেও লঙ্জায়ঃ ভয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকে। 
নিজের সঙ্গে ছলন! করে; নিজকে নিজে কষ্ট দেয়, তবু সাহস 
করে? গ্রহণ করে ন।। এই লজ্জা, এই ভয় সুলতা দেবে ভেঙে, 
ভাণ দেবে উড়িয়ে, ওদের দু'জনকে কাছাকাছি এনে দেবে । এ-জন্য 
যাঁকিছু কর্তে হয়, সথলতা৷ সব কর্বে। 

“তাই বল্ছে। ? স্থুলত। সোজা! জিজ্ঞেস করে” বসলো, “তুমি 
চাও না ?' 

বাত আমি চাইবে ন। কেন? দ্বিজেন আমারি তো! বন্ধু 1 

আমারি তো! বন্ধু! কোনে। কারণ না থাকলেও কথ।টা শবলতার 
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মনে খোচা! দিলে! বন্ধু, মুখের একটা কঞ্া। মেয়ে-পুরুষে বন্ধুত! 
মানেই প্রেম। শেলি-আর-জেইন্‌। অথচ-মনে হয়, মালিনী 
এ-কথ! নিজের কাছেও স্বীকার করৃতে চায় না। কেন মালিনীর এত 
সঙ্কোচ? ইন্দ্রজিতের মত সে-ও নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকৃতে 
চায়। অথচ, বাইরে থেকে দেখতে ছু'জনে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। মানুষের মনের ভেতরের কথ। স্থলতা আশ্যধ্যরকম বুঝতে 
পারে। 

হঠাও স্থুলতা৷ জিজ্ঞেস কর্লে, “মাপনি কবিতা লেখেন, দ্বিজেনবাবু ?, 

প্রশ্নটা শুনে” দ্বিজেন একটু অপ্রস্তত হয়ে গেলো। মালিনী 
উঠলে! হেসে। --দ্বিজেন কবিতা লিখবে । এ-সম্তাবনা তা"র 
কাছে এতই কৌতুকের ঠেকুলো যে মালিনী আরো টেঁচিয়ে হেসে 
উঠলো । 

দ্বিজেন বল্লে, হঠাৎ এ-কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন? 

স্ুলতাকে সময় না দিয়ে মালিনী বলে” উঠলো, 'ইন্দ্রজিতবাবু 
কবিতা লেখেন কিনা, 

“তাই আমাকেও লিখ তে হ'বে ? দ্বিজেনও হেসে উঠলো । 

স্থলত! একেবারে নিবে" গেলো । তার মনে হ”লো, ওর! দু'জনে 
মিলে+ তাকে লক্ষ্য করে' হাস্ছে। এ-কথায় এত হাস্বারই বা কী 
আছে? মালিনীটা এক ফাজিল-- যখন- তখন হাসতে পারলেই বাচে; 
ওর সামনে কোনো কথা যদি বলা যায় ! 

“আপনি অবিশ্তি আমাকে অতিরিক্ত সম্মান দেখিয়েছেন; কিন্ত 
কোনোকালেও আমি কিছু লিখতে পারি নে। পার্লে” ঘিজেন 
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বল্‌লে, “এখন অন্তত খুসিই হতাম, কারণ আপর্নি তা'তে খুসি 
হতেন |? 

স্থলত1 জীইয়ে উঠতে লাগলো । মালিনীকে একেবারে অগ্রাহ 
করাই ভালো; ওকে আমলে আন্লেই প্রশ্রয় দেয়া হয়। গন্ভীরমূখে 
সে জিজ্ঞেস করলে : পকছু লিখতে পারেন ন।? কোনোদিন লেখেন 
নি?"সত ? 

“কিছু লিখতে পারি নে। দ্বিজেন জবাব দ্দিলে, “কোনোদিন 
লিখি নি। সত্যি।, সুলতা! মাথা নাড়লে। কিছুতেই-্যেন্ন ভা'র 
কথাট। বিশ্বাস হচ্ছিলো না। সত্যি বল্তে, কথাটা বিশ্বাস কর্‌তে 
তা*র ইচ্ছে করছিলো না। দ্বিজেনও যদি একজন সাহিত্যিক জিনিয়াস 
হ'তো, কী চমৎকার হ'তো তা হলে! স্থলতা একটু হতাশই হ'লো। 
তবু, একেবারে হাল ছেড়ে না দিয়ে সে চেষ্টা করতে থাকলো! : 
“আপনার লিখ তে ইচ্ছেও করে নি কোনোদিন ? 

“এ-পর্য্যস্ত নয় ; কিন্ত এখন আপনার আগ্রহ দেখে ইচ্ছে করছে ।, 

করুছে তে।?” স্থলতা৷ উচ্ছৃসিত হঃয়ে উঠলো, 'আপনি চেষ্ট! করুন্‌; 
আপনাকে দিয়ে হবে । আপনাকে দেখেই মনে হয়, আপনার মধ্ো 
সে-জিনিষফ আছে ।” স্থুলতার ভেতরটা আগাগোড়া জল্জল্‌ করতে 
লাগলো । একজন ঘুমোনো কবিকে সে জাগিয়ে তুল্বে; তা'র কাছ 
থেকে প্রথম প্রেরণ! পেয়ে দ্বিজেন ক্রমে-ক্রমে একেবারে অমরত্বের 
রাজ্যে গিয়ে পৌছবে। “আপনার মধ্যে কী আছে, তা আপনি ভানেন 
না-_, 

“আর তুমি জানো--না?' মালিনী ফস্‌ করে' বলে" বস্‌লো, 
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£€তোমারি ব। এত গরজ কেন, বাপু? একজন লোক কিছুতেই রাজি 
হয় না; তুমি তাকে জোর করে ধরে* লেখক বানিয়ে ছেড়ে দিতে 
চাও কেন? এ তৌমার কোন্‌ রকম আব্বার ? 

াঁকে বল্ছি, তিনি কিছু বল্ছেন না তুমি মাঝণান থেকে 
ওকালতি কর্‌ছে! কেন? তোমাকে তে। কেউ কিছু বলতে বলে নি” 
সুলতা ইচ্ছে করে" হাসলো, “তুমি চুপ কবে" থাকে]।, ৃ 

দ্বিজেন বল্ল : “রাইট । তুমি চুপ করে থাকো ।, 

“বেশ 1 থাকৃছি চুপকরে' । তোমার ভালোর জন্যই বল্ছিলাম ।? 

“নিজে যোগ দিতে ন। পার্ল চুপ করে'ই থাকৃতে হয়? বাধা দিতে 
হয় না।” দ্বিজেন বল্লে । তারপর স্থলতাকে : 'আপনার খুব লিখতে 
ইচ্ছে করে ?” 

“করে আবার না! লেখ বার জন্তে আমি মরে? যেতে পারি। কিন্ত 
মরে' গেলেও লেখা আস্বে না। আচ্ছা, বল্‌্তে পারেন স্থলতা খুব 
অস্তরঙ্গভাবে বললে, “কেন এমন হয়? ছু'জন লোক একই চিস্তা করে, 
একই জিনিষ সমান প্রবলতা! নিয়ে অনুভব করে, কিন্তু একজন ত] 
প্রকাশ করতে পারে, আর-একজন পারে না। কেন এমন হয়? 

“আমি কী করে” বলি? এপ্রশ্ন আমার মনে. তে। কখনে! ওঠে নি। 
জীবন ভরে" পড়েছি ইক্নমিক্স ? করি ইন্কাম্-ট্যাক্সে চাকুরি-_, 

ও-সব ওজর দু'হাতে সরিয়ে সুলতা! বল্লে, “তাতে কী? কাঁট্সও 
তো! কেমিস্টের দোকানে কাজ কর্ুতেন। আপনার মধ্যে যদি 
কোনো জিনিষ থাকে, ফুটে উঠ বেই।, 

“যদি থাকে ।* দ্বিজেন গম্ভীরভাবে সায় দিলে। 
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“আমি একট। কথ। বলতে পারি কি ? মালিনী অনুমতি চেয়ে 
পলে, “দ্বিজেন, তুমি কি চা খাব ? 

“খাবেন বই কি ।” স্থলতা৷ বললে, “এ আবার জিজ্ঞেস করো! কেন ?' 

“আমি চট্‌ করে? তৈরি করে” আন্ছি।” মালিনী উঠতে যাচ্ছিলো, 
স্থুলতা তাড়াতাড়ি তা”কে বাধ। দিয়ে বললে, 'না_না, আমিই যাচ্ছি; 
তুমি বোসে। |” সবলত। কোনোদিন নিজে চ। তৈরি করে ন।, কিন্তু হঠাৎ 
তা” মনে হলো, সে একাই দ্বিজেকে দখল করে” নিচ্ছে; ভীরু 
প্রেমকে যথেষ্ট জায়গ! দিচ্ছে না। ছি-ছি, কী অন্যায় তা"রু ... 

“ও মনে করে» সুলতা! ঘর ছেড়ে যাঁবার পর মালিনী বললে, "যে 
'আম্র! হচ্ছি লাঁভা্৮। সেই জন্য আমাদেরকে “সুযোগ” দেবার জন্য 
ওর নানারকম চেষ্ট।। এ-বিষয়ে ওর এত বেশি আগ্রহ যে, পার্লে, 
গর জন্তেই আমাদের লাভার্স্ হওর়। উচিত |» 
সে এখন আর হ'ৰে না, মালিনী” দ্বিজেন বললে, “হবার 
হলে অনেক আগেই হ'তো। একবার মূড এসেছিলো; তা আর 
ফিরে" আস্বে না। যদি বা আসে, ঠিক সে-ভাবে আস্বে না। 
তুমি বড় বেশি স্পষ্ট হ'য়ে গেছে।; বড় বেশি শক্ত । একটা 
209090106:6-এর মধ্যে গলে মিশে? যেতে তুমি এখন 
পারৃবে না; তোমার মনের শক্ত-শক্ত কোণগুলে। বেরিয়ে থাকৃবেই। 
আমি চাই অভিভূত হ'তে; অভিভূত করতে । ছু'্জনেরি চৈতন্ত 
হারানো দরকার__তা৷ হঃলেই পাফেক্টি, মুড হয়। লমন্ত ইন্দ্রিয় এবং 
সমস্ত চৈতন্য এক বিরাট 5:360719010850699-এর অন্ধকারে অস্তিত্ব 
হারিয়ে ফেল্বে_-তার্শর নাম 0:£99101, 
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তা না-ও হ'তে পারে” মালিনী বললে, 40:829একে নিছক 
শারীরিক ব্যাপার বলেও বর্ণন। কর! যায়: কামন! খন নব চেয়ে প্রবল, 
সেই মূহুর্তে তা”র সব চেয়ে নিবিড় পরিতৃপ্ত” 

কিন্তু কামন। জিনিষটাই যে নিছক শারীরিক নয়; তা'র, পেছনে 
মন আছেই আছে । ভালোবাস! মনের জিনিষ ; তা-ই থেকে শরীরের 
কামনা ।” | 

«কে বললে তোমাকে? কী করে' জানো যে শরীরের কামনাই 
আগে নয়,তা*ই থেকে ভালোবাস! ? আমরা এতকাল জান্তাম যে 
মনে কষ্ট হয় বলে'ই চোখে জল আসে; স্থখ হয় বলে"ই হাসি পায়, 
কিন্ত আজকাল প্রমাণ করা৷ হয়েছে যে আমাদের চোখে জল আসে 
বলে"ই মনে ছু'খ হয়, হাসি পায় বলে'ই হয় স্থথ। একটা সুখবর প্রথমে 
কাজ করে মুখের 200901€গুলোর ওপর; তারপর সেখান থেকে 
ব্রেইনে ; তবে আমরা স্থথট! উপলদ্ধি করতে পারি। গোড়ায় সব 
জিনিষেরই শরীর । যে-সব জিনিষ আমরা মনের ব্যাপার বলে? জানি 
__যেমন, স্নেহ, ভাঁলোবামা, ভয়, রাগ--লমস্তই শারীরিক কতগুলো 
96292:00-এর অনুভূতি মাত্র । ইমোশ ন্‌ হচ্ছে স্বায়বিক উত্তেজনার 


মানসিক তঙ্জমা |" 
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“ব্যাপার কী হে ? ঈশান জিজ্জেন করুলে, তুমিও শেষটায় 
+10228)6 50105 001005"-এর একজন হ'য়ে উঠ লে ?? 

“ঠাট্টা করতে পারে! বটে ।” ইন্দ্রজিত স্বীকার করুলে। 

: শ্ঠান্টা করবে৷ কেন? এতদিনে তুমি যদি |] হয়ে ওঠো, তা 
হ'লে মান্তেই হ'বে যে স্থলতা দত্ত একটা অসাধা-সাধন করুলেন ।, 
বন্ধুর এই কথাটা অপ্রিয় ঠাট্টার মত ইন্দ্রজিতের গ্চদন বাজলে!। 
ঠোট বাঁকিয়ে সে বল্লে, এর জন্যে দ্বিজেনই দায়ী। ও-ই যা ব্যবস্থা 
কৰ্বার করেছে । আমার বাড়িতে হচ্ছে-_-এই যা ।, 

“যা-ই হোক্‌--০60811য, অস্তত, তুমিই তো 1709৮। দেখ.তে 
এটা ভালোই দেখাবে । &% ৫5৪ 1017 হো ৫70 79 010109£ 00: &. 
এ 1, 

ইন্দ্রজিত কিছু বল্লে ন। | 

“ম্লতা দত্ত সম্বন্ধে, ঈশান বল্তে লাগলো, “আযদ্দিনে কিন্ত 
ভোমার মন ঠিক করে” ফেলা উচিত। বেচারাকে কদ্দিন আর 
198180£5তে ফেলে” রাখবে? আরো কিছুদিন এ-ভাঁবে গেলে 
তোমার ব্যবহার রীতিমত নিষ্টর হ'য়ে উঠবে । 

“নিষ্ঠুর ! হলেই বা কী আসে যায়? শেলি কি হ্যারিয়েটের প্রতি 
নিষুর হয় নি ?' ইন্দ্রজিত হাসলো; কিন্ত সে-হাসিতে কোনো আনন্দ 
ছিলে না । এমন-কিছু ছিলো, যা"র জন্য ঈশান বন্ধুর মুখের দিকে 
ভালে! করে' তাকালে ।--“তোমাকে ভালে! দেখাচ্ছে না, ইন্ত্রজিত ।' 
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হন-দেয়া-নের| 


ফ্লান্তভাবে চুলের মধ্যে হাতের আঙ লগুলে। চ/লিয়ে দিয়ে ইন্দ্রজিত 
বললে, “রোজ এ-কথাট। আমাকে শুনিয়ে কী লাভ ?, 

নি1; আজ কে যেন বিশেষ খারাপ দেখাচ্ছে । হয়েছে কী ?, 

“নতুন কিছু হয় নি।, 

“তোমার বিশ্রী লাগছে সব-_নয়? কখন্‌ আস্বে সবাই ?, 

“আধ-ঘণ্টীর মধোই আশ। কর! যায়। ঘড়ির দিকে তাকিছ্ে, 
ইন্দ্রজিত বল্লে, 'তুমি আগে এসে ভালোই করেছে! ।, 

“কেন 2৮ 

“বিশেষকিছু নয় ; এম্নি 1, 

কিন্ত ঈশান বুঝতে পার্লে যে কথাটা সত্যি নয়। কিছু-একটা৷ 
কারণ না থাকলে ইন্ত্রজিত ও-রকম করে” বলে না। একটু পরে ঈশান 
জিজ্ঞেস করলে : 'নতুন কোনো! কবিতা লিখ লে ? 

“না মানে, একট। লিখেছি ।, 

“কোথায়? নিয়ে এসো তো! দেখি ।' 

'না-না, এখন থাক.) 

কখন্‌ তবে? একটু পরেই তে৷ সবাই--, 

আচ্ছা, আচ্ছা ইন্দ্রজিত সহজেই রাজি হ'য়ে গেলে। | শুধু তা-ই 
নয়, আরে। বল্লে, “তোমাকে না-দেখানো অবধি আমার কোনে। লেখাই 
পাকা হয় না। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে, কোন্ট। - কেমন 
হলো | 

“সে-মব যাক়। এখন আনে। তে। কবিতা ।, 

ঈশীনের আগ্রহে ইন্ত্রজিত মনে অনেকটা জোর পেলো | টেবিলের 
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অন-দের়-নেয়। 


ওপর ছ'পেনি দামের কাপজের মলাট-ওল। একটা বই" পড়ে” ছিলো, 
তা'র ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে। এক টুকরো! ভাজ-করা কাগজ । 
ঈশান ওট| নেবার জন্তে হাত বাড়ালে, কিন্ত, “তুমি পড়তে পার্বে 
ন।-_+ইল্রজিত বল্‌লে, “ঢের কাটাকুটি আছে। আমিই পড়ছি" 
মনে-মনে একবার আগাগোডি। গড়ে” নিয়ে ইন্দ্রজিত ভরি, ঘোট। 

গলায় পড়লো! : 

এখন ৰিকেল হ'লে ৷ আমাদের জানালার কাচে 

জ্বলেছে সোনালি আলো! ॥ তা'রি আভ। মেঝেতে, দেয়ালে 

বুনছে রঙের জাল। ভী'গি ছোয়! রামধন্ন হালে-_ 

আক্নার কোণ. থেকে বীকা-রেখ। খিলানের কাজে : 

আলোর অসহা চাপে আকাশ মৃচ্ছিত হ'য়ে আছে ; 

পশ্চিমে মেঘের গুহ! মুখ মেলে” পৃথিবীতে ঢ!লে 

আলে।--আলো-_আরে! আলে। ৷ উজ্জ্বল সোনালি আর লালে 

সমস্ত পৃথিবী, দ্যাখো, ভরে” গেছে আনাচে-কানাচে । 


চলে! জানালার কাছে । রেণে দাও হাতের সেলাই ;-- 

চৌখ যে খারাপ হ'বে_বোক|1 তুমি তা-ও কি জানে। না? 

ছাই কাজ! এসে! তুমি ; মুখোমুখি ঈীড়াবে! ছ'জন : 

দেখিবে। তোমার চুলে আক।শের লাল আর সোন! । 

ঝরিবে মুহ্র্তগুলি ; কারো মুখে কোনে! কথ। নাই: 

কথ ক'বে ছু'জনের হৃদয়ের উদ্দাম স্পন্দন । 

গড়| শেষ হৃ*লে ইন্দ্রজিত ন্তর্তাস্ভাবে কাগজখান। সেই বইয়ের 

তর ফিরিয়ে রাখলে। ঈশান কিছু বল্লে না। ইন্দ্রজিত ইচ্ছে 
করে ঈশানের মুখ এড়িয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলে!। 
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মন-দেরা-নে 


খানিক পরে ঈশান বলুলেঃ "ই" 

দণ করে” ইন্ত্রজিত জলে? উঠ লো । তা"র পক্ষে অসাধারণ জোর 
দিয়ে বল্‌লে : "আমার তো মনে হয় কবিতাট। বেশ ভালো হয়েছে। 
বিশেষ করে? সেস্টেট টা তো খুবই ভালো! যেন সে কোনো?" অদৃশ্ত 
শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করৃছে, এইভাবে সে ছু'হাত দিয়ে হাওয়ায় ঠেলা! দিলে। 
মাঝে-মাঝে তা'র এ-রকম হয়। নিজের কবিত্বশক্তির ওপর তা"র 
একেবারেই বিশ্বাস নেই ; তাই যখনি সে নিজকে প্রতিষ্ঠা করুবার চেষ্ট। 
করে, সের্টা হ'য়ে পড়ে বাড়াবাড়ি । তা*্র কথার উগ্রত। তা'র নিজের 
কানেই অস্বাভাবিক--এমন কি, অসঙ্গত শোনায়। তাই পরেব 
মুহূর্তেই সে যায় একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে ; তা*র বিনয় মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। 
এখনো তা-ই হ'লো। কারণ, ঈশান যখন তা"র কথার ওপর বললে, 
তুমি তো জানো, ও-কবিতা আমার ভালো লেগেছে, কেন--' তখন 
ইন্দ্রজিত মুখে প্রায় লাল হ'য়ে গিয়ে ঈশানকে বাধা দিয়ে তীড়াতাঁড়ি 
বলে? উঠলো, “তোমার কাছে আমার কোন্‌ কবিতাই বা ভালো ন: 
লাগে?” কথাটা সে বল্তে চেষ্টা করলে! ঠাট্রার স্বরে, ঈশানের সাহিতা- 
বিচারের ক্ষমতার ওপর শ্লেষ-হিসেবে। কিন্তু কিছুতেই সে তা"র মনের 
আনন্দ গোপন কর্‌তে পারুলে না; তা'র গলার প্বরে ঘণ্টার শব্দের মত 
তা বেজে উঠলো । এবং, তা লক্ষ্য করে” ঈশানের মন খুসি হ?লো। 
অন্ঠান্ত ব্যাপারে ইন্ত্রজিত যতই স্বৃত আর পীত হোক্‌--ঈশান ভাবলে 
--পৃথিবীতে অস্তত একট জায়গা আছে, যেখানে এসে সে সজীব, 
যেখানে এসে তা"র হল্দে চামড়ার নীচে লাল, মানুষের রক্ত চলাফের! 
করুতে আরম্ভ করে ॥ঃ পাথরের বুদ্ধের মত তার মুখ লজ্জা, সুখ, আশা, 
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মন-দেয়া- নেয়! 


হতাশ1--এই সব মানুষের আবেগে উজ্জল হঃয়ে ওঠে।' নিজের কবিত। 
তাঁঃর ক্লান্ত, অন্স্থ জীবনের শেষ উৎসাহ; তা'রজীণ যৌবনের 
উদাস্য একমাত্র নিজের কবিতার ব্যাপারেই থাকে না । এইজন্য ঈশান 
তা"র সঙ্গে কাব্যচ্চ| করতেই সব চেয়ে ভালোবাসে ; সেই সমুয়েই সে 
তা"র বন্ধুকে সব চেয়ে ভালোবাসে । কিন্ত এখন সে যা ভাব ছিলো 
তা মোটেও কবিতা নয়। কিন্তু এক হিসেবে কবিতাও বটে, কারণ, 
সে ভাবছিলো, এই কবিতার এক পাসেন্টও সুলতা দত্ত নয়। 
স্থলতাকে সে জানালার ধারে এসে চুপ করে' ঈাড়িয়ে থাবৃদ্ে ডাকবে 
না; সে তা'কে ডাক্বে--অস্ত ঈশান তা-ই আশা করেছিলো-_-" 
জীবনের অদম্য এক তাগিদে, ব| শুধু বিকেলের আলো নিয়ে ভাষার 
কারিকুরি নয়, প্রকৃতির একটা অনুষ্ঠান, যৌবনের একটা যজ্ঞ। ঈশান 
তাই আশ! করেছিলো! | তার উপন্তাসিকের সহজ প্রবৃত্তির গুণে সে 
নুঝেছিলে। যে এই ব্যাপারের ঘ! অনিবাধ্য ও একমাত্র পরিণতি-তা 
যত শীগ-গির হ,য়ে যায়ঃ ততই ভালো । ইন্দ্রজিতও হাফ ছেড়ে 
বাচে, আর স্থুলত।-_ন্থলতা-সন্বদ্ধে ঈশান যাঁকিছু শুনেছে, 
তাতে মনে হয়, তা'র পরে আর স্থলতার চোথে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে 
শেলির অতটা সাদৃশ্য ধরা পড়বে না; সাহিত্যে তা"র উৎসাহও কথে' 
যাবে। মেয়েদের পক্ষে দীর্ঘ কৌমাধ্য যতটা অস্বাস্থ্যকর, বছর-বছর 
বি্বোনোও ততটা নয়। শেষেরটায় শুধু শরীর ভাঙে; কিন্তু প্রথমটায় 
শরীর আর মন ছুই-ই শুকিয়ে যেতে থাকে; এবং, ভাঙবার চাইতে 
শুকোনে। অনেক খারাপ অবস্থা । তাই, শুকোবার চরম অবস্থায় কেউ 
হয় ব্লু স্টকিঙ; কেউ ব! নাস্‌্ট; কেউ অনাথ ছেলে-_-এবং তা না পেলে 
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মন-দেয়।-নেয়। 


বেড়াল--পোষে ; কেউ স্বদেশী করতে বেরোন্ব, কেউ আর্টের উপানক 
হ'তে আরক্জ করে । কিন্তু পুরুষদের পক্ষে ততটা খারাপ নয়; কারণ, 
জীবনকে তা'র। গ্রহণ করে সমগ্রভাবে : নান! বিষয়ে তা'দের মনটা 
থাকে ছড়িয়ে; একদিকে ফাকা থাকলেও তা*দের ততটা গায়ে" লাগে ন। 
--অন্তত, অনেকদিন পধ্যস্ত লাগে ন!। এই যেমন ইন্দ্রজিত। 
ইন্্রজ্জিতের কৌমাধ্য যি আজ পর্যন্ত অক্ষত থাকতো, ত। হ'লে ওর 
কোনো খারাপ তো! হতোই না, বরং ভালো হতো, ; কারণ, ওর মন 
নিন্ডেজ, গতির দাবী ওর মধ্যে খুব প্রবল নয়। অল্পতেই যা মিটে? 
যায়, অনেকদিন জমিয়ে রাখলে তা বোধ হয় একটু জোরালো! হয়ে 
উঠ্‌তে পার্তো।। কিন্তু ইন্দ্রজিতট। এমন বোকা-_! যাক্‌, যা! হয় নি, 
তা নিয়ে আপশোষ করে" লাভ কী? একবার একটা অভ্যেস করে, 
ফেললে আর কোনো উপদেশেই কোনো কাজ হয় না। আমশ্চর্যা, 
স্থলতার সঙ্গে ইন্দ্রজিত একেবারেই এগোচ্ছে না; খানিকদূর এসে ঠা 
চুপ করে আছে। অথচ, এ-সব বাপার শেষ পর্যান্ত টেনে নিতে 
ইন্দ্রজিতের একটুও চেষ্টা করতে হয় না; নিজ থেকেই 
যেন তা হয়ে যায়-_অভ্যেসের এমনি গুণ। মনে হচ্ছে, ইন্দ্রজিতের 
মনের ওপর সুলতা নিজকে একেবারেই বসাতে-পারে নি; ইন্ত্রজজিত 
আল্গা থেকে-থেকে এখন সরে" পড়ছে। কিন্তু গোড়ায় তে 
মনে হয়েছিলো ইন্দ্রজিত একটু ঝুঁকে” পড়েছে; অন্তত, এ-রুথা ঠিক 
যে তার অনিচ্ছাসত্বেও--হ'তে পারে , তীব্র প্রতিবাদ সত্বেও-_এক 
অন্ধ, নির্বোধ শক্তি তা'কে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো । হঠাৎ সে ছাড় 
পেলো কী করে" ? 


১১৮ 


সন-দের়-নেহ। 


“মাতা করে? বলে। ইন্দ্রজিত”, ঈশান জিজ্ঞেল কর্‌লে, প্প্রথমটায় 
স্থলতা কি তোমাকে একটুখানি টানে নি?" 

আগে যে-সব কথা হয়ে গেছে, তা'র সঙ্গে একথার যে কিছুমান 
সম্পর্ক নেই, নিজের চিন্তায়. বাপৃত থেকে ঈশানের সে-খেয়াল 
ছিলে! না। কিন্তু ইন্্রজিতের কাছে প্রশ্নটা অত্যন্ত আকস্মিক ও 
অপ্রাসঙ্গিক শে।নালে, তাই বিরক্তভাবে সে বল্লে : “আবার । স্থলত। 
ছাড়া আর-কোনে। কথা নেই পৃথিবীতে ?" 

এ-কথাতেই যেন ঈশান তাঁ"র প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছে, এইভাবে 
সে আবার জিজ্জেস করুলে : “তা হ'লে হঠাৎ হ'লে। কী? এখন ওকে 
ছেড়ে দিচ্ছে কেন ? 

হঠাৎ অতান্ত নরম হ"য়ে গিয়ে ইন্দ্রজিত, নিয়ন্বরে বল্‌লে : “এইবার 
বিয়ে কর্বে। 

“বিয়ে করুবে? কা'কে ?, 

“কা'কে আবার ? মীরাকে ।” 

“সত্যি বিয়ে করুবে ? কবে? 

«এই অদ্রাণেই ।” 

“এত শীগ গির ? সব ঠিক করে? ফেলেছে। ৮ 

“নিজের মনে সব ঠিক করে? ফেলেছি। বাকিটা সাত দিনেও 
'ঠিক. হ'য়ে যেতে পারে ।, 

“এত শীগ গিরই কেন? 

ইন্রজিত কোনে! জবাব দিলে না। 

ঈশান আবার জিজ্ঞেস করুলে, “কিন্তু এত শীগগির কেন? 


১১৪ 


মম-দেযল-নেয়া 

“কেন আবার ?' 

ঈশান নাছোভবান্দা।--“কেন?' সে তবু জান্তে চাইলে । 

হঠাৎ ইন্ত্রজিত একটা অদ্ভত কথা বল্লে : “আমার শরীর ভারি 
খারাপ। শীগগিরই মরে? যাবো ।' 

'সেইজন্তই,, ঈশান বললে, “একজন যুবতী বিধব। রেখে গিয়ে হিন্দু- 
জীবনের পরিপূর্ণতা ঘটাতে চাও ?, ্‌ 

ইন্জজিত শুধরে আবার বল্লে: “আমাৰ এবীর ভারি 
খারাপ | * 

ইন্দ্রজিতের চোখের দিকে তাকিয়ে ঈশান কথাটার মানে বোৰ বার 
চেষ্টা করতে লাগলো! । হঠাৎ ইন্দ্রজিতের কী হ'লে, একসনে সে 
অনেকগুলো কথ। বলে? ফেল্লে : “সেদিন ডাক্তারের কাছে 1গক্কে 
ছিলাম। ডাক্তার বল্লে--অনেক কথাই বল্লে। রক্তে 198 
007108018-এর পার্সেন্টেইজ. আগেব চেয়েও কম। আর লিভার-- 
087 076 11911 তাই'-_লিভারের সঙ্গে বিয়ের কী সম্পর্ক, তা 
না বুঝিয়েই ইন্দ্রজিত বলে? চললো, “আমি ঠিক করেছি, বিয়ে কর্বে!। 
শরীরে আর মন-দেয়।-নেয় সয় না। বিয়ে কবে মীরাকে নিজে 
বিদ্ধ্যাচল বা কোথাও গিয়ে কিছুকাল থাকবো! । "শরীরের বিশ্রাম ঃ 
মনের শান্তি। আমি চট করে মরে যেতে চাই নে, ঈশান ।-__ত৷ 
ছাঁড়া--+ ইন্ত্রজিতের স্বর বদলে গেলো, “তা ছাড়া, মীরাকে আঙি 
ভালোবাসি ।' 

'ভালোবাসো ?' ইন্দ্রজিতের মুখ থেকে কথাটা এমন মহান 
হাস্তাম্পদতা নিয়ে বেরুলে যে ঈশান হাস্তেও ভুলে" গেলে । 


9২৩ 


মন-দেয়া-নের। 


“অন্তত বিয়ে করার পর-_চেনা-পরিচয় হ'লে যে ওক্ষে ভালোবাম্বে” 
তা৷ বুঝ তে পার্ছি।” 

কী করে বুঝতে পাবৃছে! ? 

“কবিতা লিখতে বস্লেই” ইন্দ্রজিত প্রায় হিংশ্রভাবে পিজ্ঞেস 
করুলে, “ওর কথা মনে পড়ে কেন? 

ঈশান যুক্তির খাতিরে বল্লে, এ-ই কি আমার প্রশ্নের উত্তর হ'লে! £ 
কিন্তু মনে-মনে সে জানতো যে ইন্ত্রজিতের মীরাকেই দরকার, মীরাকে 
বিয়ে করে? সে বাস্তবিক সুখী হবে । তাই ঈশান নিজেই আবার 
বললে : “হলো বই কি। এক হিসেবে হলোই তো। 4১5০ 21], 
তোমার কবিতা তো তুমিই । তাই ভোমার কবিতীর সঙ্গে মীর। ঘখন 
থাপ খায়, তখন তোমার সঙ্গেও বেখাপ্া হবে না। তা হলে করে 
বিয়ে। আজকে মীরা এখানে থাকলে ভালে। হতো । ডিনারের পর 
তোমার ফিয়াশীকে সবার কাছে £86:00006 করতে পারুতে- যেমন 
দস্থর |, 

ন।-হয় মুখেই বলে” দেবো, 

“ও-কাজও কোরো না” ঈশান গম্ভীর হয়ে গেলো, নুলত। মন্াহত 
হ'বে। ওর কথাও তোমার একটু ভাব! উচিত। অস্তত আজকে নয়; 
নিজের বাড়িতে নেমস্তপ্প করে এনে নয়। সেট! এত নিষ্টুর হ'বে ষে 
সবলতা মনে কর্‌তে পারে, তুমি তা'র প্রেমে হতাশ হ'য়ে মীরাকে বিয়ে 
করছো ।' 

“ছাই নিষ্ঠুর হ'বে। কিছুহ*বেনা। আমি স্থুলতার সঙ্গে এমন 
কোনো ব্যবহার করি নি,যা'তে ও মনে-মনে কোনো,আশ। রাখ তে পারে । 


১৭১ 


যন-দেয়া-নেয় 


“বিয়ের আশা না রাখ তে পারে ! কিন্তু 

“কিন্ত কী?” ইন্দ্রজিতের নিশ্রাণ মুখ মুহূর্তের জন্য জলে উঠলে॥ 
“কিন্ত--কিছুই নয়। স্ুুলতার সঙ্গে আমি ভদ্রতার বাইরে এক পা 
যাই নি। কিন্তু ও যদি আজগুবি সব জিনিষ কল্পনা করে, ও ধদি গায়ে 
পড়ে” দুঃখ নেয়--সে কার দোষ? আমার নয় নিশ্চয়ই । 

কথাট। বলে*ই ইন্্রজিত বুঝ লে যে সেটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অন্তত 
তা"র দিক থেকে হ'লেও স্থলতার দিক থেকে সত্য নয়। হঠাৎ স্থুলতার 
জন্য তা"র মনে দুঃখ হ'লো। তা'র মনে হ'লে, সলতার ওপর সে অনেক 
সময় অবিচার করেছে, তা"কে অন্যায়ভাবে অবহেল! করেছে । স্থুখী 
লোকের স্বার্থপর উদারত| নিয়ে সে ভাবলে, আজ কে স্থলতার সঙ্গে খুব 
ভালো ব্যবহার কর্বে ; স্থলতাকে মুগ্ধ করে" দেবে । এ-কথা ভেবে 
তা'র বিবেক ঠাণ্ডা হলো । কিন্তু একথা তা"র একবারো মনে হ'লে! 
না যে মীরাকে বিয়ে করবে ঠিক করে" স্থুলতাকে মুগ্ধ করে*দেয়া, আর 
স্থলতাকে একসঙ্গে করুণা আর বিদ্প করা--যা'র মানে হচ্ছে অপমান 
করা একই কথ!। মনে হবার কথাও নয়? কারণ ইন্দ্রজিত আজ 
স্থখী। 


৬ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


“আপনি কি', সিতাংশু জিজ্ঞেস করলে, “নারী জাঁগরণে”র একজন 
পারণ্ডা?" ূ 

নারীজাগ রণ? মালিনী আন্ডে-আস্তে উচ্চারণ করুলে, এসেট। 
কী জিনিষ? 

“তা-ও জানেন না? সিতাংশু চেয়ারে হেশান দিলে, “তা হ'লে 
আপনি জানেন কী ? 

“কিছুই নয়।” ব। হাতের এক হতাশ ভঙ্গী করে" মালিনী বল্লে, 
জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে জড়ি-কুড়োনে।_তা-ও এ-জন্মে হলে। 
না।' 

“শুন তবে 1 সামনের দিকে ঝুকে" পড়ে' মিতাংশু বল্‌তে লাগলো, 
- পনারী-জাগরণ” হচ্ছে কতগুলে। প্রবন্ধ, কতগুলে! সভা, কতগুলে। 
সমিতির নাম। তা"র লক্ষণ হচ্ছে যদ্দ'র সম্ভব খারাপ পোষাক কর! 
ছোরা-খেল| শেখার ভাণ করা, আর (রোজ তর্ন-তন্ন করে' সবগুলে। 
খবরের কাগঙ্জ পড়া । এবং এদের স্লোগান হচ্ছে : 11১50, 
[2089,116, [এল.66101 01 

“তা-ই নাকি?” টেবিলের ওপর কন্গই আর আঙুলের গাটের ওপর 
থুতনি রেখে মালিনী বল্লে, “এরি নাম নারী-জাগরণ? আপনার কেন 
মনে হ'লো আমি এই আন্দোলনের” 

“মনে আমার কিছুই হয় নি; আগে থেকে জিজ্জেস করে? লিল'ম 
মাত্র। জাগরণীরা খুব গল্ভীরপ্রকৃতির লোক কিন, 1110980০ 


১৬ 


অশ-দেয়।-নের। 


ভার! একেবারেই ইতে পারেন না। আর. আমি কিনা একটু 
ওর-পাম-কী-_, 

মালিনী হেসে উঠলো | তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে বললে, 
“এটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে. যে যা"রা নিজেদেরকে সবল, 
স্বাধীন বলে প্রতিপন্ন করতে চায়, তারাই কেন এই অবিশ্রান্ত 
কান্নাকাটি করে? আর, কা"র কাছেই বা তা করে? | 

“আর, মজা! কী জীনেন? এরা যে কী চান্, তা-ই বৌঝ। যায় না। 
দেবী বলে" মাথায় তুলে' রাখলে এদের অপমান; অথচ তারা এ-ও 
আশা করেন যে বাস্‌-এ কোনে! নারীর আবির্ভাব হ'লেই একজন পুরুষ 
উঠে? গিয়ে তার একার জন্তে একটা খালি বেঞ্চি ছেড়ে দেবে । পুরুষের 
স্মানও হ'বো, আবার মেয়ে বলে” সব স্থবিধেও পাবো এ তো আচ্ছা 
আব্বার! 

“মেয়ের জাত-হিসেবে এখনে। সাবালক হয় নি কিনা-ঘ্যান্ঘানানি. 
স্বভাবট! রয়ে” গেছে । আর- আমাদের দেশে, যেখানে মেয়ে-পুরুষে 
বেশি মেলামেশ। নেই, সেখানে লিবার্টি আর ইকোয়েলিটির বকথ। 
উঠতেই পারে না ।-_অবিশ্ঠি ম্যাটা্নিটির কথা আলাদা ।, 

“দেশটা, সিতাংশু। একটু ভেবে বললে, “একেবারে 56-10060 । 
ছেলে-মেয়ের হয় এ ওর মুখ দ্যাশে না, না হয় প্রেম 
করে 

“না-হয় পরস্পরকে ত্বণ! করে । এ-ক্ষেত্রে, অবিশ্ঠি, প্রেম আর দ্বণা 
একই জিনিষ ।, 

'রাইট । আপনি চমত্কার বোঝেন তো সব! আপনি মেয়ে 


১২৪ 


মন-দেয়!-নেয়া 


হ'য়েও এত বুদ্ধিমান হু'লেন কী করে”? আপনার সঙ্গে কথা বলে' 
রীতিমত আরাম পাচ্ছি।' 

'স্তুতি কা'কে করছেন ? আমাকে, না নিজকে ?? 

“তর্ক কর্বেন? ত! হ'লে আমি আগে থেকেই হার মান্ছি। 
বতক্ষণ মতে মেলে, ততক্ষণই কথা কয়ে" সুখ ।' 

“তর্ক করুলে মাথা খোলে-_জানেন ?' 

তর্ক কর্‌লে, যেটুকু মাথা থাকে, তা-ও নষ্ট হয়ে যায়। ও ন। করাই 
ভালো । তর্ক করে'করে'ই তো! দ্বিজেনটার এ-অবস্থা হলো 1" 

“কী অবস্থা হয়েছে ? 

“এই যে-, 

“এই যে, কী?” 

“আপনি এত বুদ্ধিমান যে আপনাকে ত1 বলবার দরকার করে না।' 
. মালিনী হেসে উঠলো ।-ঘ্যাঁক, খুব ফাঁড়া কাটালেন বটে। 
আপনাকে প্রশংসা কর্তে হয়। কিন্তু আপনি অমন না-ভেবে কথ। 
বলেন কেন ?” ূ 

“সবাই তে। তা-ই বলে। আপনি বলেন ন ?' 

ণনা। 

“বলেন বই কি! নিশ্চয়ই বলেন। না বলে'ই পারেন ন।। যারা 
ভাবে, তা'র! বক্তৃতা দেয়, কথ। বলে ন!। না-হ্য় বক্তৃতাও দেমু না, 
কথাও বলে নাঁ, চুপ করে? থাকে । চুপ করে' থাকাই তাদের উচিত, 

“স্ব বিষয়েই আপনার মন ঠিক করা আছে, দেখছি ।' 

ঠিক করা নেই ; তখন-তখন ঠিক হ'য়ে ঘায়।? 
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মালিনী কথা ন। বলে? মুচকি হাস্তে লাগলে।। 

একটু পরে সিতাংশ্র বললে, “বলুন্‌।* 

“কী বলবো?” 

'ঘা খুসি__আলাপ চললেই হলো ] সবাই কথা বল্ছে * আমর। 
চুপ করে” থাকলে ওরা সেটা" লক্ষ্য কর্‌বে ।' 

সিতাংশু এ-কথা বলতে-বল্তেই সুলতা তা*দের কাছে এসে 
উপস্থিত হ'লে । বললে : “ঘরের ভেতর গরম লাগছে । কেউ কি... 


সহ 


একটু দূরে সুলতা ঘিজেনকে নিয়ে বসে ছিলে! । 
দ্বিজেনের সঙ্গে নয়, দ্বিজেনকে নিয়ে, কারণ স্থলতা 
আজকের মত দ্বিজেনের ভার নিয়েছে। ছ্বিজেনের সঙ্গে মালিনীর 
আজকেই একট৷ “বোঝাপড়া” হয়ে যাকৃ_স্থলতার এ-ই ইচ্ছে। 
ওদের ভীরু প্রেম পাখীর ছানার মত মনের নীড়ে ছট্ফট্‌ করে” মর্ছে 
স্থলত। তা'কে সাহস দেবে, দেবে সাম্য; নিজকে সে নিংসক্কোচে 
প্রকাশ কর্‌বে ; সবল পাখা! মেল? আকাশের উচ্চতাকে ভেদ কর্বে। 
উপমা স্বলতার বেশ পছন্দ হলো; সে অবাক ইয়ে ভাবলে, এটা 
তা"র নিজের, না, কোথাও পড়েছে ? যা-ই হোক্‌, তাতে কিছু আসে 
যায় না; ডায়েরিতে এটা ব্যবহার করা যেতে পারে। হয়-তো "ডায়েরি 
লিখে" সে নিজে না জেনে সাহিত্য তৈরি কর্ছে, হয়-তো! সে মরে? 
গেলে'"'যাক গে । মালিনী-দ্বিজেনই এখন তার কাছে সমস্ত। । মনে 
হচ্ছে, ওদের পুরোনো আলাপট! ঠিক জায়গায় জোড়া লাগে নি; 
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এখনে। ওদের মধ বরফ রয়ে গেছে । অথচ, ওদের 'ননের মধো থে 
কী হচ্ছে,ত। ওদের নিজেদের চাইতেও স্থলতা! ভালে। বোঝে । তাই, 
দ্বিজেনের সঙ্গে সে আলাপ আরম্তই করুলে এই বলে? : “আপনাকে 
দেখে মনে'হচ্ছে আপনি কিছু-একটা গোপন কর্বার চেষ্ট। করুছেন।? 
দ্বিজন চমকে উঠলো।। সুখের ওপর একবার ভাত বুলিয়ে সে 
বল্লে, 'আমার চেষ্টা খুব সফল হয় নি, দেখা যাচ্ছে ।, 
স্থলত৷ লক্ষ্য ক'রুলে, দ্বিজেনের কানের নীচে থেকে গলা অবর্ধি 
লালের ছোপ পড়েছে । তার মন বিজয়ের উল্লাসে মাতাল হয়ে 
উঠলো। কেমন? এইবার কেমন? এইবার দিজেন ঠিক ধর। 
পড়েছে-আর পালাবার উপায় নেই। অধীর আনন্দে সে বলে, 
উঠলো! : “এরকম চেষ্ট। ব্যর্থ না হয়েই পারে না, ন। হয়েইপাবে 
ন|। একটা জাপানী কবিত। আছে, জানেন ? 
“আপনার চেয়ে 
যে-প্রেম মহানতরে।, 
জৌোনাকীর মত 
জলে সে ধরণী-পর 
মতই গোপন করে 1৮, 
“€জোনাকীর মত? দ্বিজেন বল্লে, “জাপানীদের প্রেম কি 
জোনাকীর মত ঠাণ্ডা ?, 
*জাপানীদের সবি অদ্ভুত। ওরা নাকি কখনে। চুম্বন করে ন। 
ওদের প্রেম বোধ হয় মৃদু, হাল্কা, ঠা্ড।। শীতের দেখ কিনা-_, 
'শীতের দেশ তে। ইংল্যণ্ড ও-- 
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দ্বিজেনকে রুথা শেষ করতে না দিয়ে হুলতা ব্ল্লে, একস্ধ 
আমাদের গরম দেশে প্রেম অনেক ভারি, তা'তে উত্তাপ অনেক বেশি। 
আমাদের ফুলের গদ্ধে, আমাদের আকাশের তারায়, আমাদের হাওয়ায়, 
সেই উত্তাপ-_-মন যাতে অভিভূত হয়ে পড়ে । সবখানে . ষড়যন্ত্র 
চলে -.. | 

এখন আপনি অতি-আধুনিক সাহিত্যের মত কথ। বল্ছেন।* 

হঠাৎ স্থলতা একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়লো । দ্বিজেন কি তা'কে 
ঠাষ্টা করছে ? কিন্তু না, দ্বিজেনের হাসি-হামি বাদামি চোখ একাগ্র 
দৃষ্টিতে তা'র মুখে তাকিয়ে আছে; তা'র চোখের হাঁসির পেছনে 
আ সল দ্বিজেনকে সে দেখ তে পেয়েছে-_ন্ুলতার তা-ই মনে হ*লে!। 
নিজের আত্মস্থত1 ফিরে" পেয়ে সে বল্‌লে : “আর আপনি এখন মালিনীর 
মত কথ! বলছেন 

দ্বিজেন বললে, “মালিনীর আর আমার মনের গড়ন অনেকটা এক 
রকম | 

এইবার স্থলত৷ আক্রমণ করবার মত ফাঁক পেলো । এক লাফে 
অনেকগুলো! সিঁড়ি পার হয়ে গভীর ইঙ্গিতের স্বরে মে বললে : “বু 
কেন মিছিমিছি নিজেও কষ্ট পাচ্ছেন, মালিনীকেও কষ্ট দিচ্ছেন? 

দ্বিজেন চুপ করে” রইলো । স্থুলতার মনে বদ্ধমূল একটা ধারণ! 
হ্ঃয়ে গেছে__কী করে? তা দূর করা যায়? সেই ধারণ স্থলতাকে অন্ধ 
করে? দিয়েছে ;ছ্বিজেনকে লে দেখেও দেখছে না, বুঝেও” বুঝতে 
পার্ছে না। তাই স্থলত৷ এত কাছে থেকেও দূরে, দ্বিজেন কিছুতেই 
এগোতে পার্ছে না, সবলতাই এগোতে দিচ্ছে না। স্পষ্ট ভাষায় কী 
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করে" এ-সব কথা বলা যায়? এসব কথা আচ কর্তে হয়, বুঝে নিতে 
হয়। দ্বিজেন আশা করেছিলো,.স্থলতা চট করে” বুঝে” ফেল্বে। বুঝে 
ফেল্তোও, যদি না মালিনীকে সে মনে-মনে তৈরি করে, মাঝখানে 
ঈ্লাড় করাতো৷। সাহিত্য থেকে হাতে-কলমে জীবনের পাঠ নিতে 
গেলে এই রকমই হয়। সাহিত্যকে জীবনে প্রয়োগ করলে হয় কী, জীব- 
নের. অত্যন্ত বাস্তব, মোটা, সহজ জিনিষগুলো আর চোখে পড়ে না; 
ধার-করা কল্পনার প্রকাণ্ড ছায়ায় সব ঢাকা পড়ে যায়। যেমন স্থলতার 
হয়েছে। যা সত্যি-সত্যি হচ্ছে, তা”র চাইতে, য1! হ'লে তা'র ভালে! 
লাগতো, সেটাই তা"র কাছে বেশি সত্যি। দ্বিজেনের মালিনীর কথা 
মনে পড়লো! £ “স্লতার গরজ দেখে কষ্ট হয়; অস্তত ওরি জন্যে আমা- 
দের লাভাস্‌্”হওয়া উচিত ছিলে! মালিনী ঠাট্টা করতে পারে বটে; 
কিন্ত দ্বিজেন_-খিজেনের আর সে-ঠাট্রায় যোগ দেবার অবস্থা নেই । 

স্থলতার একখান। হাত টেবিলের ওপর পড়ে ছিলো; দ্বিজেন হঠাৎ 
সামনের দিকে ঝুঁকে” সেই হাতের ওপর হাত রেখে বল্‌্লে, “দেখি 
আপনার আঙটিটা।” 

তারপর স্থলতাকে কোনো! কথা বল্তে না দিয়ে হাতখানা চোখের 
সাম্‌নে তুলে' ভালে! করে” আড টিট। দেখতে লাগ লো। স্থলতা আরম 
করুলে : 'পাথরট। মোটেও দামী নয়। ওটা 

একবার চারদিকে তাকিয়ে দ্বিজেন ন্ুলতার আঙলগুলো ভা'র 
ঠোঁটের" ওপর চেপে ধর্লে। তা'র ঠোঁটের নরম মাংস থেকে স্থলতার 
সমস্ত শরীরে এক অদ্ভূত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়লো । তাড়াতাড়ি হাত 
ছাড়িয়ে নিদ্বে সুলতা দ্বিজেনের চোখে তাকালে । দ্বিজেনও চোখ 
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নাবিয়ে নিলে না।. তা'র বাদামি চোখে হাসির আভা আর নেই, 
তা"র কঠিন দৃষ্টির সাম্নে স্থলতাঁর চোগ্ের পাতা নেবে এলো । 

সুলতা সাম্নের দিকে তাকিয়ে দেখলে, একটু দূরে মালিনী আর' 
সিতাংগ্ত চপ করে বসে, আছে। সিতাংশ্তর সঙ্গে মালিনী ছট্ফট্‌ 
করছে নিশ্চয়ই । দ্বিজেন মালিনীর; মালিনী দ্বিজেনের। স্থুলতার 
কোনো অধিকার নেই দ্বিজেনকে কেড়ে নেবার, দ্বিজেনের কোনো! 
অধিকার নেই মালিনীকে বঞ্চিত কর্বার। তা ছাড়া-_ইন্দ্রজিত 
আছে, কবি-প্রতিভা ইন্দ্রজিত সেন, যা*র জন্তে সুলতা? যাকে সে 
আশ্রয় দেবে, উৎসাহ দেবে ; যাকে সে গৌরব থেকে গৌরবে ঠেলে” 
নিয়ে যাবে । কিন্ত একজনের কবিতার প্রেরণা হয়ে আর একজনের 
“সাধারণ প্রেমিকা হওয়৷ সম্ভব-__এ-ছুঃয়ে কোনো বিরোধ নেই | দ্বিজে- 
নের ঠোটের উত্তাপ মনে করেঃ স্ুলতার শরীর কেঁপে উঠলো। ইন্ত্র- 
জিত যদি এতদিনের মধ্যে একবার তা'র হাতের ওপর হাতও রাখ তো, 
তা! হ'লে আজ সে ছিজেনকে স্বচ্ছন্দে অবজ্ঞ! করতে পারতো । দ্বিজেনকে 
অবিষ্টি দোষ দেয়! যায় না, কিন্ত--কিন্তু মালিনী স্থলতার বন্ধু, মালি- 
নীর প্রতি তার কর্তব্য আছে-_সে-কর্তব্যের ব্যাঘাত সুলতা কিছুতেই 
হ'তে দেবে না। স্থুলতা বন্ধুর জন্য আত্ম-ত্যাগ্‌ করবে, দ্বিজেনকে 
বাধা করুবে মালিনীকে গ্রহণ করতে । আত্ম-ত্যাগের মহিমায় স্থলতার 
বুকের ভেতরটা জল্জল্‌ করতে লাগলো । সে এক্ষনি সিতাংগ্তকে নিয়ে 
অন্ত কোথাও চলে+ বাবে; ঘরে দ্বিজেন আর মালিনীকে একা রেখে । 
সুলতা তাড়াতাড়ি উঠে" গেলো । দ্বিজেন রইলো! অসাড় শরীর নিয়ে 


শপড়ে? | 


মন-দেয়া,নেয়। 


সা, সু চন 
“কেউ কি» সুলতা জিজ্ঞেস করুলে, “আমার সঙ্গে একটু বারান্দায় 
গিয়ে বস্বে ? 

' কথাট। সিতাংশুকে উদ্দেস্ট করে'ই বল! হলো । এবং ভদ্র সমাঙ্জের 
কোনো নিয়ম-অনুসারেই সিভাংস্তু স্বলতার সঙ্গে যেতে অস্বীকার কর্‌তে 
পার্তো না; কিন্তু সঙ্কট থেকে তা'কে উদ্ধার কর্‌লে ইন্দ্রজিত। ইন্্র- 
জিত যে কখন্‌ এসে স্বলতার পেছনে ফীড়িয়েছিলো, কেউ লক্ষ্য করে 
নি; হঠাৎ তা"র গল! শুনে সবাই চমকে উঠলো : গলুন, আমি 
যাচ্ছি ।ঃ 

স্থলতা মুখ ফিরিয়ে দেখলে, ইন্ত্রজিত ইতিমধ্যে কাপড়-চোপড় 
বদলে এসেছে । ইন্দ্রজিতকে এত ন্ুুসজ্জিত স্থলতা আর দ্যাখে নি। তা'র 
সরু-পাড় ধুতির প্রায় আধ-হাত কৌঁচা মেঝেয় লোটাচ্ছে; হাটুর একটু 
ওপরে এসে থেমেছে শাদা গরদের পাঞ্জাবি; তা*র ওপর চাদরট! যেন 
অনেক কষ্টে এলিয়ে আছে--এক্ষুনি পড়ে যাবে । পাঞ্জাবির গলায় 
বোতাম লাগানো--মনে হচ্ছে, এটুকু চাপেই ইন্দ্রজিতের দীর্ঘ, মেয়ে- 
লোকের গলার দম আটকে যাবে। তা'র ওণ্টানো চুল জমাট একটা 
পাতের মত ঝকৃঝকৃ করছে ; মাঠের মত চওড়া কপালের নীচে তা'র 
ছুই চোখের তীক্ষ উজ্জ্লতা। ইলেক্টিক আলোর নীচে ইন্দ্রজিতের 
গায়ের রঙ. আর জামা-চাদরের রঙ এক হৃ*য়ে মিশে” সুতার চোখ 
ধাধিয়ে দিলে । হঠাৎ তা'র হ্বৎপিগুটা কে যেন লোহার হাত দিয়ে 
আকৃড়ে ধরুলে; নিঃশ্বীম ফেল্তে তা'র কষ্ট হ'তে লাগলো । 

ইন্্রজিত আবার বল্‌লে, "চলুন, আমি যাচ্ছি।” 


১২১ 


মন-দের়া-নেয়! 


হবলতা কোনে! কথা না বলে আস্তে-আন্তে ইন্তরজিতের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলো! । তা'র রক্কের তোলপাড় তা'কে সব ভুলিয়ে দিলে : মালিনীর 
জন্তে যে তা'র আত্মত্যাগ কর্বার কথা, তা-ও তা'র একবার মনে 
হলো না। তা"র সমস্ত চেতনা তার বাইরে চলে, এসে তা'কে 
হাল্কা, শূন্য, অস্তিত্বহীন রেখে গেলো) তবু সেই অচৈতন্যের মধ্যে 
ইন্্রজিতকে সে স্পষ্ট করে” শক্ত করে” অন্কভব করতে লাগলো । 

সিতাংস্ত হেসে বল্লে : “ভাগ্যিস ইন্ত্রজিত এসে পড়লো; নইলে 
তো আমাকেই ঘেতে হ'তো।, 

আর আমি এক থেকে", মালিনী বললে, পদ্বজেনের সঙ্গে তর্ক 
কর্‌তে বাধ্য হ'তাম।" ্‌ 

“দ্বিজেন এক! চুপচাপ বসে আছে কেন? ওর হয়েছে কী?” 

“থলতার ধাক্কা সামূলে ওঠ বার চেষ্টা করছে বোধ হয়। পুরুষদের 
মনে স্থুলতা৷ একটা ধাক্কা অস্তত দেয়ই। কারণ ও হচ্ছে যাকে বলে 
[501411106 0609.0 1 জানেন তো, মনের দিক থেকে সব লোকই 
16177291910100866 7 একেবারে 12099001106 12021 বা একেবারে 
88710706  0102.0--ছুই-ই খুব বিরল। যে-মেয়ে যত বেশি 
মেয়েলি, পুরুষকে সে তত বেশি আকর্ষণ করবে ।. আপনার তা-ই 
মনে হয় ন।?, 

4০০! !' সিতাংশ্ বললে । 

“সুলতা! মেয়েলি মেয়ে” মালিনী নিজের কথার জের টেনে বলে" 
ঘেতে লাগ লো, “তাই ৪৩ ওর জীবনের নব চেরে প্রধান জিনিষ । 
ঘে-শস্বাধীনতাপ্র জন্য মেয়েদের মারামারি, স্থলতাও ত। চেয়েছে--এবং 


১৭ 


মন-দের়া- নেয়া 


পেয়েছে? কিন্তু নির্জকে কোনো-না-কোনো! পুরুষের সম্পর্কে ছাড়া ও 
কল্পনা করুতে পারে না, উপলব্ধি করুতে পারে না। ওর নিজের মধ্যে 
ওর কোনো অস্তিত্ব ও অনুভব করে না; নিজকে দেখবার জন্টে, 
নিজের সম্বন্ধে সচেতন হ*বার' জন্তে ওর দরকার একটা আয়না-_-এবং 
সে-আয়ন৷ হচ্ছে পুরুষ 1, 

সিতাংগু থেকিয়ে উঠ লোঃ 58 ৪0 11] 05? 

মালিনী হেসে উঠলো 00 276 11010006101, 

“আপনি আমাকে বাগে পেয়ে শেষটায় “10061100291 কথাবার্ত। 
কইতে আরম্ভ কর্বেন, তা৷ জান্লে আমি গোড়াতেই সাবধান হতাম ।, 

“কী করুতেন সাবধান হয়ে? 

“আমার যা'তে আপনাকে ভালো না লাগে, সে-ব্যবস্থা করতাম ।, 

“সে-ব্যবস্থা কি আর চেষ্টা করে” করুতে পারুতেন ? 

ঠিকই বলেছেন; পারতাম না। আপনার সঙ্গে আমার রুচির খুব 
মিল আছে । এবং, আমি তো মনে করি, দু'জন লোককে কাছাকাছি 
আন্বার পক্ষে রুচির মিলের মত কিছু নেই ।” 

“তা”তে 0159587৬ অস্তত বেশি ।, 

“আর, 0168956ই তো! সব । না, আপনি মনে করেন, ও জিনিষটা 
কিছু নয়? 

£মোটেও তা মনে করি নে। আমার মতে, যখন যা ভালো লাগে, 
তখন তা-ই করা উচিত ।--অবিস্তি আইন বাচিয়ে 1 

“আমিশুধু যেতা মনে করি তা নয়, কাজেও করি। রাজার 
আইন বাচিয়ে চল সোজা--অস্তত, তা'কে ফ্লাকি দেয়া সোজ। | কিন্ত 


১৬৩. 


মন-দেয়। নেয়া 


যে-সব আইন নিয়ে বাঁন্তবিক মুস্কিলে পড়তে হয, তা হচ্ছে সমাজের 
আইন, ভদ্রতার আইন, চক্ষুলজ্জার আইন,' মুখরক্ষার আইন। সেগুলো 
বাচিয়ে চলাই মুস্ষিল।” 

“ও-সব জায়গায় একটু কৌশল দরকার। সবাইকে খুসি.'করার 
সঙ্গে-সঙ্গে নিজকে খুসি কর্‌তে পারার নামই তো সভ্যত।।” 

সিতাংশ্ত কেনে! কথা! বল্‌্লে না। 

হঠাৎ চুপ করে” গেলেন যে?" 

সিতাংশু বললে : «আপনার শেষের কথটা এত 11001100906 যে 
সেটার কোনো মানে হয় কিনা, বোঝ বার চেষ্টা করছিলাম ।__-একটা 
সিগ্রেট ধরাতে পারি ? 

“অনায়াসে । সিগ্রেটের ধোয়ার গন্ধ আমার বেশ ভালো 
লাগে। 

“তা হ'লে নিজেই একটা খেয়ে দেখুন্‌ না।' সিতাংশু তা'র কেইস 
খুলে' ধরূলে। 

খেয়ে ঢের দেখেছি; কিন্ত নিজে খেলে অত ভালো লাগে না। 
অন্য-কেউ খেলে তা'র কাছে বসে" থাকৃতে ইচ্ছে করে। আপনি 
ধরান্‌ না। * 

সিগ্রেট ধরিয়ে সিতাংগু মালিনীর মুখের ওপর ধোয়া ছাড়তে 
লাগলে । মালিনী বল্‌্লে : «এ-বাড়িতে এসে বেশ হাওয়া-বদল হ'লো 
আমার। বাড়িটায় আগাগোড়া পুরুষ-পুরুষ গন্ধ। যে-বাড়িতে' 
কোনো পুরুষ নেই তার আবহাওয়া অল্প দিনেই পচে" যায়। আপনি 
কখনে! কোনো! মেয়ে-হুস্টেলের ভেতরে গিয়েছেন ? 


১২৪ 


যন-দেয়া-নেছ! 


সিতাংশু হো-হো! করে? হেসে উঠলো! : “না, সে-সৌভাগা এখনে! 
হয় নি।, | 

“গেলে একটা পচা, মিষ্টি গন্ধ পাবেন, ফুলের তোড। শুকিয়ে ঝরে, 
পড়তে থাকলে তার গায়ে যে"গদ্ধ লেগে থাকে, সেই রকম। প্রথমটায় 
আপনার ভালে! লাগবে, একটু পরে গা বমি-বমি কর্ুবে। এর চেয়ে 
বিয়ারের গন্ধ, সিগ্রেটের গন্ধ-_এমন কি, বর্ধা-চুরুটের গন্ধও অনেক 
ভালে) অনেক-_পৃরিচ্ছ্, 16700 566 41190106201 11 

[12170 ৮0৮ ৪6. সিতাংশ্ সোৎসাহে বল্লে, “00005 1155 
ও. 01855 ০৫ 

মালিনী সিতাংশুকে শেষ করতে ন৷ দিয়ে নিজের কথা বল্লে, 
£সেইজন্ত মেয়েদের সঙ্গে খুব বেশি মিশতে আমার ভালো লাগে না। 
অনেক মেয়ে যেখানে একত্র হয়, সেখানে আমার গা ঘিন্ঘিন করে।' 

“আমারে! তা-ই করে। পুরুষদের সঙ্গ আমার অনেক বেশি পছন্দ 
হয়। সঙ্গী-হিসেবে মেয়েরা সব অপদার্থ-_অস্তত আমি ঘত মেয়ে 
দেখেছি, তার! সবাই । অবিশ্যি আপনাকে বাদ দিয়ে। আপনাকে 
প্রথম মেয়ে দেখ লাম, ঘা"র সঙ্গে আলাপ করা ঘায়। আপনাকে মেযসে 
বলে'ই মনে হচ্ছে ন।, 

'আর, সত্যিও-আমি খুব বেশি 12095001106 | পুরুষর! সর্ব্বদাই 
আমার সঙ্গে খুব সহজভাবে মিশতে পারে; এবং সেই জন্যই সুলতা 
আঁয়াকে দিয়ে সর্বদা নিরাশ হয়ে এসেছে। আমাকে দিয়ে প্রেম- 
টেম হয় না। ওটা! আমার 110৩ নয়।' 

“আমারো ও-জিনিষটা ঠিক আসে না। চুমো-থাওয়ার চাইতে 


১৩৫ 


মন-দেয়া-নের! 


"আমি কথা কইতে ভালোবামি। অথচ, চুমো"না খেলেও চলে না» 

এবং সেইজন্তই যে-কোনো মেয়ের কাছে যেতে হয় চুমোখাওয়া 
ছাড়। তা'কে দিয়ে আর-কোনে! দরকার নেই বলে” তাকে দ্বণা কর্‌তে 
হয়, আবার, যে-মেয়েকে চুমো খাচ্ছি, তাকেই দ্বণা করছি মনে 
করতে নিজের ওপর ঘ্বণা আসে ।” সিতাংশ্তু ভাষা নিয়ে কুত্তি করুতে- 
কর্তে আন্ত হ'য়ে পড়লো ।-_-“বুঝ তে পারুলেন ? 

“ও-রকম হয় কেন, জানেন? আমাদের দেশের মেয়ের। এখনে! 
এঁ একটা বড় বেশি জিনিষকে প্রীধান্ত দিচ্ছে; ওট ওদের পক্ষে কর্তব্য, 
ধর্ঘের একটা অংশ । বিয়ে না হ'লেও ওরা স্ত্রী; ওরা কখনো 10৫: 
হ'তে পারে না। জিনিষটা যে মুহূর্তের, মুহূর্তের উপভোগের, তারপর 
ভুলে”-যাবার, ওর। তা মনে করা দূরে থাক্‌, শুন্লেও শকৃড, হৃ'বে। 
অথচ তা ছাড়াই বা এ আর কী? একটা! মূডের ব্যাপার । বাকিটা-- 
মানে, বেশির ভাগই হচ্ছে কথা-বল1।, | 

সিতাংশ্ত কোনো কথ! না বলে" মালিনীর ফসণ, সুন্দর মুখের দিকে, 
তা'র প্রচুর শরীরের.দিকে, তার শাড়ির আচলের ভাজের দিকে 
তাকালে।। হঠাৎ মালিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে জিজেস করুলে : 
“বাইরে যে-ট্যুসীটারটা দাড়িয়ে থাকৃতে দেখেছি, ওটা আপনার তো? 

ঠিক আমার শয়। ০1-এর গাড়ি চুরি করে" নিয়ে এসেছি।'.", 
নী ০ গ্ী 

হঠাৎ ভা"র সামনে ঈশানকে দেখ তে পেয়ে ছিজেন নিজের ভেতর 
থেকে উঠে? এলো । বললে, “তোমাকে এতক্ষণ দেখি নি যে? ছিলে 
কোথায়? 


অন-দেয়া-নেয। 


£গপরে।* স্থলতার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বনে” পড়ে' ঈশান বল্লে, 
' আজকে এখানে দু'জন অতিরিক্ত পুরুষ আছে। তোমার আপাতত 
ওপরেই থাকা উচিত ছিলে! । এখানে একা বসে" কী করুছে। ? 
একা এখন আছি বটে ; কিন্ত একটু আগেও ছিলাম না। সুলত। 

ছিলো। আমি স্থলতার সঙ্গে প্রেম কর্বার চেষ্টা করছিলাম, 

€কিস্তু তা'র জন্য তো স্থলতার উঠেঃ যাবার কথ। নয় ।” 

উঠে, গেছে, ফিরে? আস্বে। 

“কোথায় গেছে? 

ইন্দ্রজিতের সাজ বারান্দায় । স্থলতার হঠাৎ গরম লাগতে আরম্ত 
করলো ।, 

“কেন? তুমি চুমে থেয়েছিলে নাকি? 

উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। শুধু হাতে একবার 

“সেই জন্তেই বুঝি তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছো! যে নুলত। তোমার 
কাছে ফিরে আস্বেই ? 

“কোথায়ই বা যাবে আর ?, 

'ভা-ও তে! বটে ।--ভালো কথ ইবির মীরাকে বিদ্বে কর। 
বিষয়ে মন ঠিক করে ফেলেছে ।' 

“সে সুর নতুন খবর কী? ওর মন তো অনেক দিন ধরে'ই।নুঠিক 
জাচ্ছে 1 
”- “কিন্ত এবার ও উঠেপড়ে" লেগেছে--মানে, ওর সাধ্যমত । 
তোমার কাকীমার কাছে খবরও গেছে বোধ হয় । 

হঠাৎ এই তাড়া ? 


মন-দেয়!-নেয়! 


ন্থুলতার হাত থেকে বাচবার জন্য ।' 

531]15 995 [স্পইন্দ্রজিতকে বল্ছি, তোমাকে নয়। 

ইন্দ্রজিতকেই ব! তুমি ৪1115 ৪99 বল্‌্বে কেন? 

31115 98৪ নয় তো কী? নইলে কি.আর ও স্থলতাকে ৪120:৫- 
€18. কর্তে পারে না!” 

ন্ুলতাকে তোমার খুব ভালো লাগে? 

খুব । 

“কেন? 

কেন? তা আমি কী করে' বলবো? আমাকে কি “৪০০ ০ 
700ঘ1508০” পেয়েছে। নাকি ? 

"০০01 ০£ 7:00/160£”ও সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না, 
কৌশলে প্রশ্ন এড়ায় মাত্র । আকাশ কেন নীল? এপপ্রশ্নের উত্তরে সে 
বোঝায়, আকাশ কী করে' নীল হঃলো। বিজ্ঞান যতই বড়াই করুক্‌, 
পৃথিবীর কোনে কেনরই তা'র কাছে জবাব মেলে না--006 169,115 1, 

“তোমার ফিলজফি অন্ত সময়ের জন্য তুলে” রাখে । এখন সেষ্টিমে্ট ল্‌ 
সূডেআছি। কোনো! প্রেমের কবিতা মুখস্থ থাকৃলে আবৃত্তি কর্‌তে 
পারেো। টু 

“বাড়ি গিয়ে ইন্দ্রজিতের কবিতার বইটা পোড়ো। এ-পধ্যস্ত তো 
পাতাও কাট! নি বোধ হয়?” ৃ 

“সে তো বাড়ি যখন যাবো, তখন। এখন যে কী করবো, বুঝ সত" 
পারৃছি নে।' 


£010) 00000 আটা, ০৪৮] আা0 160 205 19.৫., 


১৩৮ 


মন-দেয়া-নেয়। 
“মন কা রকম লাগছে, বুঝ তে পার্ছো না ।' 
থথুব বুঝতে পার্ছি। ঘুমোতে ইচ্ছে করছে? মরে” যেতে ইচ্ছে 
করছে? হাস্তে ? কাদতে ?? 

“না-সত্যি ১ দ্বিজেন অধৈর্ধযহচক একটা শব্ধ কর্লে। 

ঈশান হঠাৎ জিজ্ঞেস করুলে : তুমি কি একজন ক্গিনিয়াস্‌? 

না__অন্তত, আমি যদ্দর জানি, নয়।। 

“ন্থলতার চোখে ?" 

'স্থলতার চোঁখে আমি ভীরু প্রেমিক--মালিনীর 1" 

৪1, এই মানসিক নাট্যের বাকিটা ঈশান মনে-মনে বুঝে' নিলে । 
“দেখছো মালিনী আর সিতাংশু আলাপে একেবারে মশগুল হ'য়ে 
আছে। অন্ত-কোনে। দিকে তাকাচ্ছেও না একবার ।” 

“মালিনী শুকৃনো, ঝর্ঝরে মেয়ে; দিতাংশুর ওকে পছন্দ হ'বে 

“তোমার হয় না?” 

গল্প কর্বার পক্ষে--খুব ; কিন্তু প্রেম কর্বার পক্ষে নয়” 

“একটুও নয়?" 

“না--অস্তত, এখন নয়। পাচ বছর আগে অবিশ্ঠি ওকে একদিন 
বিয়ে করুতে চেয়েছিলাম ।' 

তারপর ? 

'তারপর--ও আর ফিরে” আস্বে না, যতই কেন চেষ্টা করি নে 
আমরা 1, ্‌ 

ঈশান চুপ করে' রইলো : দ্বিজেন নিজ থেকেই আবার বল্লে, 
প্রথম যেদিন যাই, মালিনীর প্রতি খানিকট! পুরোনো সেশ্টিমেপ্ট. 


১৩৪ 


মন-দেয়া-নেয়। 


নিয়েই গিরেছিলায় | কিন্ত দেখ লাম, মালিনী অসম্ভব । ওকে খুব 
ভালো লাগ লো--কিন্ত-_, 

'তাই সেই পুরোনে। সেটিমেপ্ট, প্রয়োগ কর্লে স্থুলতার ওপর ?, 

“মালিনী বড় শক্ত, বড় শুকৃনো ) তুমি ওর সঙে যা-ই করৌ, প্রতি 
মুহূর্তে সজাগ হঃয়ে থাকবে, তোমাকেও সজাগ করে” রাখবে । আমি 
তা চাই নে; আমি হারিয়ে যেতে চাই, পালিয়ে ঘেতে চাই। আমি 
চাই গলে” যেতে ।” 

একটু পরে ঈশান বল্‌লে : "হ্যা; স্থবলতার ভেতর তৃমি গলে; যেতে 
পারুৰে বটে ।৮-" 

না না নি 

একটা ইজি-চেয়ারের ওপর অনেকগুলো! কুশান চাপিয়ে ইন্দত্রজিত 
বল্লে : 'বন্থন্, । "্"আলোট। জালিয়ে দেবে ? 

“থাক্‌; অদ্ধকারই বেশ লাগছে ।, ন্ুলত৷ কষ্টে বল্লে। 

পর্দীর নীচ দিয়ে ঘরের খানিকটা আলে। চৌকে। হ'য়ে বারান্দায় 
এসে পড়েছিলে। | - ইন্দ্রজিত আলে এড়িয়ে স্থলতার কাছে একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । খানিকট। কালে৷ আকাশ তারায় ঝক্ঝক্‌ 
করুছে ; সে-দিকে তাকিয়ে সে খানিকক্ষণ কথা বল্তে ভূলে” গেলো । 

পাত্ল! অন্ধকারে ইন্ত্রজিতের মুখ, গায়ের শাদ। গরদ, তা'র বোতাষ- 
আটা, নরম, মেয়েলোকের গলা ইন্ত্রজিতের সমস্ত শরীরের একটা 
নিবিড় অচুভূতি স্বুলভাকে আবিষ্ট করে; তুললো । ন্থুলতার শরীর 
একট! বিশাল প্রত্যাশায় কাপ ছে ; মুছুর্ত থেকে মুহূর্ত সময়ের অন্তহীন 
শ্োত তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে-_-বেখানে সেই প্রত্যাশার পরিপূর্ণতা । 


১৪৬ 


মন-দেয়।-নেয়। 


কিন্তু ইন্দ্রজিত মুখের, কথায় বা শরীরের ভঙ্গীতে কোনো ইঙ্গিতই 
করলে ন!। সে ঠিক করে" এসেছিলো, স্থলতাকে আজ মুগ্ধ করে? দেবে 
্থলতার কাছে যদিই বা তা"র কোনে। খণ থেকে থাকে, ত। দেবে শোধ 
করে+। মীরা যে-ইন্ত্রজিতকে পাবে, অন্ত-কোনো। মেয়ের কাছে তা'র 
কোনো বাধকতা নেই। সামাঁজিকতার অনেক লেফাফাছুরত্ত বুলি 
তরিও ছিলো; তার কুঁচোনে। ধুতি আর শাদ1 গরদও্ স্থ-তার 
উদ্দেস্তটে কমৃপ্রিমেণ্ট | কিন্তু বারান্দার স্বচ্ছ অন্ধকারে বসে" তারা- 
ঝকঝকে কালে আকাশের দিকে তাকিয়ে তা"র মনের অবস্থা বদলে 
গেলো । তা"র মনে হ'তে লাগলে! মানুষের সব কথা বাজে কথা ; এক- 
জন আর-একজনকে যা-কিছু বলে, সব অর্থহীন, না বল্লেও চলে । যে- 
সব কথা বল্বার মানে হয়, ত। মুখে বলা যায় ন। তা বল্বার জন্য 
মানগষকে আবিষ্কার করুতে হয়েছে ছন্দ, লিখ তে হয়েছে কবিত।। 
ইন্দ্রজেতের স্বাভাবিক ক্লান্তি ফিরে এলে।। ইন্দ্রজিত ক্লান্ত, র্লান্ত। 
তা*র কিচ্ছু ভালে লাগছে না; স্ৃলতা কেন এখান থেকে উঠে” যায় 
না? ওরা সবাই চলে" যায় না কেন? চলে? যাওয়া? এখনে! খাওয়া! হ'তে, 
ঘণ্টাখানেক দেরি, আর খাওয়ার পরও অস্তত দুস্ঘণ্টী। ইন্দ্রজিত দীর্ঘ 
শ্বাস ফেল্লে ।.."দ্বিজেনটা একটা গাধা_কী দরকার ছিলে! ওর 
ইন্জরজিতকে এই শান্তি দেবার ! ঈশ্বর, ঈশ্বর, সে যদি এখন একা 
থাকৃতে পার্তো, ওপরে তা'র ঘরে গিয়ে যদি শাস্তিতে বিশ্রাম কর্তে 
পারতো! তা'র মনে হ'তে লাগলো, এখন সে বস্লেই একটা কবিতা 
লিখতে পারে-_অস্তত, খানিকটা! যে লিখতে পারে, সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। না' হয় শুয়ে”-্য়ে কবিতা পড়তো-_ডাকশীইটে গ্রেট 
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কবিত। নয়, মনর্কে যা বিম্ঢ় করে? ফেলে, তা নয় । মন যেখানে আরামে 
বিচরণ করুতে পারে, ঘুমোবার আগে “যা পড়া যায়-_স্টিভ ন্সন্‌ 
হেন্লি-_ন হয় বুক অব. লাইট্‌ ভাস? হাজার বার পড়লেও যা ফুরোয় 
ন1।--.ইন্দ্রজিতের মনে পড় লো, স্থলতা! সেদিন ঠিক এ-কথাই বলেছিলো, 
কবিত! কখনো। শেষ হয় না; ঠিকই বলেছিলো; ইন্দ্রজিতের নিজেরও 
তা-ই মনে হয়; তবু স্থলতার মুখে ও-কথ শুনে তা”র হাসি পেয়েছিলো । 
স্থলতা, ভুমি কেন এ-সব কথ। বল্তে যাও? এ-সব কথ! তোমার মুখে 
মানায় না। 

ইন্র্জিত অনুভব কর্‌লে, তা*র মধ্যে একটা কবিতা তৈরি হচ্ছে। 
স্থরট। পাওয়া গেছে, কলম হাতে নিলেই কথাগুলো আসে; মীরাকে 
সে ছু' একবার দেখেছে মাত্র-_-তাও মুহুর্তের জন্, শুধু চোখে দেখেছে; 
তবু এই মুহূর্তে সেই মেয়েই তার চোখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে; কালো 
চুলের প্রকাও স্তূপ, বড়-বড় চোখের ভীরু, টল্টলে দৃষ্টি, ছোট, শাদ! 
কপাল থেকে কয়েক গোছা চুল কিছুতেই সরে” যায় না। ছু* একবার 
দেখেছে বলে'ই মীরা তা'র চোখে এত স্পষ্ট, এত সুন্দর, এত-এত 
মোহে-ভরা । মীরাকে এর বেশি সে দেখতে চায় নি, চেষ্টা করে নি। 
তা'র হনের অনেক নীচে মীরাকে সে সর্বদা অন্থতব করেছে) 
দুরবত্তিতার জন্য তার মোহ আরো! গাঢ় হয়েছে। ইন্দ্রজিতের কবিতার 
প্রথম লাইন তৈরি হয়ে গেলো : 

আমার মুখের 'পরে খুলে' দাও কালে! চুলগুলি-- 

ইন্জজিতের মন তাড়াতাড়ি কাজ কর্তে লাগলো । একটু পরে 

এলো দ্বিতীয় লাইন : 
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মন-দেয়া-নেয়। 
এলায়িত অন্ধকারে আমাকে আচ্ছন্ন করে: দাও । 
ইন্্রজিতের ঠোট নড়ে? উঠলো; আন্তে-আত্তে, নিজের মনে- 
মনে সে উচ্চারণ করুলে : 
আগার মুখের "পরে খুলে' দাও-_ 
রুদ্বস্বরে সুলতা বলেঃ উঠ লো : “কী বল্ছেন ? 

' এতক্ষণ স্থলত্কা অনুভব করুছিলে।, সে এক অনিবাধ্য পরিপূর্ণ তার 
প্রান্তে এসে ফ্রাড়িয়েছে ; এক অনিবাধ্য মুহ্ুব্ বিপুল বেগে তাদের দিকে 
ছুটে আস্ছে ; তা"র চলার.শব্ধ স্থলতার হৃৎপিণ্ড প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

স্তব্ধ হ'য়ে সে অপেক্ষা করছিলো ; শরীরের প্রত্যেক তন্ক, মনের সমস্ত 
চেতন! দিয়ে নিবিড়ভাবে অপেক্ষ। করছিলো । আজকে একটা-কিছু 
ঘটুবেই, যা আজকে ন! ঘটুলে কোনোকালেই বোধ হয় আর ঘটবে না। 
ইন্দ্রজিত এক্ষনি, এক্ষুনি কথ। বল্বে,_কী বলবে, স্থলতা ত। জানে; 
তবু ইন্দ্রজিতের মুখ থেকে সে-কথা সে শুন্তে চায়। তাই, অস্পষ্ট 
কতগুলো মৃছু আওয়াজ শুনে” স্থলতা। রুদ্বস্বরে জিজ্ঞেস করলে : “কী 
বল্ছেন ?, 
ইন্দ্রজিতের মাথায় একটা হাতুড়ির বাড়ি পড়লে।। তা"র কৰিতা 
তৈরি হ'য়ে আস্ছিলে!; মাঝখান থেকে-এ কী আপদ! সাজানো 
কথাগুলে ছিট্‌কে ছড়িয়ে হারিয়ে গেলো--আবার তা'দেরকে খুজে এনে 
সাজাতে-্-্যদি ব! ইন্দ্রজিত পারে, ঠিক সেই জিনিষ হ'বে না। 
কিছুতেই নয়; আর, একবার বাধা পেলে মনকে মে-অবস্থায় ফিরিয়ে- 
নেয়া অসম্ভব হয়। ঠোঁট কামূড়ে সে বল্লে, “কিছু নয়।, 
“বলুন্‌ না ।” স্থলতা জোর করলে । 
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ইন্জজিত স্থলতান্ন গায়ে গৃতু ছিটোতে না পেরে বল্লে, “আমি 
শীগগিরই বিয়ে করুছি__জানেন ? 

হঠাৎ স্থলত] ঘুম থেকে জেগে উঠলো । চারদিকে অনেক জিনিষ 
তা'র নজরে পড়লো। রাস্তার একটা ট্যান্সির হন্‌? ঘরের ভেতরু থেকে 
হাসির শব, রাস্তার আলো, ঘরের আলো তা'র মাথার নীচে নরম কুশান 
--সব সে দেখলে, শুনলে, অন্থুভব করলে । মুহূর্তের মধ্যে নিজকে এই 
নতুন অবস্থার সঙ্গে সে মানিয়ে নিলে! হাল্কা স্বরে জিজ্ঞেস করুলে, 
“সত্যি? কাকে? 

“মীরাকে ।, 

“মীর! কে? 

“কে? কীবল্বো? হ্যা--ওর একটা পরিচয় আপনি চিন্বেন। 
ও দ্বিজেনের খুড় তুতো৷ বোন ।, 

দ্বিজেনের নাম শোনামাত্র স্থলতা হঠাৎ তা'র হাতের ওপর ঠোঁটের 
নরম মাংসের তীক্ষ উষ্ণতা অনুভব করলে; তা'র সমস্ত মুখ ঝাবা 
কর্‌ৃতে লাগলো : ভবুঃ চেষ্টা করে' সে বললে : “তাই নাকি? এতক্ষণ 
বলেন নি কেন? 
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খাওয়ার পর সিতাংশু বললে : খানিকক্ষণ ব্রিজ হোক--কী বলো 
সবাই ?; ূ 

ঈশান বললে, “নিশ্চয়ই । কিন্ত হারটা একটু কম করে? 
ধোরো ॥, 

স্থলতা পৃথিবীতে অনেক জিনিষই অপছন্দ করে, কিন্ত তান-খেলার 
মত আর-কিছুই নয়।- তাস খেল তে--বলাই বাহুল্য--সে জানে ন|; 
' কোনোরকম খেলাই নয় -এবং জানে ন! বলে” মে ছু:খিতও নয় । তাস- 
খেলার মত সময়ের ও এনাঞ্জির অপব্যয় আর নেই, তান খেল্লে মানুষ 
বোকা হয়ে যায়, ভৌতা৷ হ"য়ে যায়, মোট! হয়ে যায়; তাস-খেলার 
চেয়ে ঘুমোনো ভালো, ঘুম না এলে চুপচাপ শুয়ে' থাকাও ভালে।। 
.স্থুলতার সাম্নে কেউ তাস খেল বার কথা বললেও সে তা সইতে পারে 
না) তাই সে তীব্রশ্বরে বলে" উঠলে। : “নান, তান-টাস হ'বে না। 
কী বিশ্রী, ৰ 

মালিনী তা'কে বাধ! দিলে; “তুমি খেল|। জানে! ন। বলে'ই যে 
আর-কেউও খেল্বে না, তা তুমিকী করে, আশা করুতে পারো! 
তোমার ভালে! না লাগে ও-ঘরে গিয়ে গ্রামোফোন চালাও ।' 

ইন্দ্রজিত তাড়াতাড়ি গৃহত্বামীর কর্তব্য কুলে : “ওরা খেলুক্‌ 
না]: আমি আছি আপনার সঙ্গে ।, 

“সে কী!” ঈশান বল্লে, "তুমি না থাকুলে খেলা হ'বে কী করে? ? 
আমার সঙ্গে বস্বে কে? 
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“দ্বিজেনকে নিয়ে সিতাংশ্ু বল্লে, “খেল! “হ'তে পারে না। ও. 
ব্রিজকে ছেলেখেল। মনে করে।, 

'আযান্দিন তো তা-ই ছিলো; আজকাল অবিশ্তি ছেলেমেয়ের খেল! 
হয়েছে। ব্রিলিয়েন্ট, একটা-কিছু বলেছে, এই ভাবে দ্বিন্বেন ঈষৎ 
হেসে সবার দিকে তাকালো । 

মালিনী বল্লে : “আমি খুব ভালো খেলি। দিতাংস্তবাবু আমাকৈ 
পার্টনার নিতে পারেন ।' 

“তোমরা যা খুসি তা-ই করো । আমি বারান্দায় একটু বসি গে।" 
বলে" স্থুলতা৷ উদ্ধতভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

চারজনে তাস নিয়ে বসে গেলো । দ্বিজেন বসে'বসে" অজন্র 
সিগ্রেট খেতে-খেতে ছু'এক বার্ষি খেল! দেখলে । তারপর, "না: 
ভালো লাগছে না এ-সব,, বলে” উঠে” চলে” গেলো । ঈশান ছাড়া কেউ 
ত। লক্ষ্যও করুলে না। 

বারান্দায় স্থলতা নেই। দ্বিজেন বাগানে নেবে গিয়ে দেখলে-_ 
সেখানেও নেই । রাত বাড়বার সঙ্গে একটা রজনীগন্ধা ফুটেছে--কী 
তীব্র, উগ্র গন্ধ! চোখ বুজে" হ্িজেন কয়েকটা গভীর নিঃশ্বাস টান্লে । 
বাতাস ঠাণ্ডা +-দ্বিজেন একবার কেঁপে উঠলো । স্থলতা-সম্থলতা 
কোথায়? দ্বিজেন আবার বারান্দায় উঠে” এসে একটু অপেক্ষা করুলে-_ 
যদিই বা কোনোখান থেকে স্থুলতা এসে পড়ে। রজনীগন্ধার গন্ধে 
বাতাস ঝিমিয়ে আস্ছে, ঠাণ্ডা বাতাস উষ্ণ হয়ে উঠছে; ছ্িজ্ষেনের 
নেশা ধরে” গেলো । সে ঘরের ভেতর একবার উকি দিলে; তাস-খেলা 
পূরোদমে চল্ছে, স্থুলতা নেই । দ্বিজেন পাঁশের ঘরটা দেখলে : তার- 


১৪৬ 


মন'দেয়।*নেয়। 


পর ওপরে চলে; গেল্বে। ওপরের একটা ঘরে স্ধু আলো!) নিশ্চয়ই 
ইন্্রজিতের মা! জেগে বসে, আছেন। দ্বিজেন সে-ঘরের দরজার কাছে 
এসে ইতস্তত করতে লাগলে! । হঠাৎ তা"র মনে হলো, স্থলতা হয়-ত্তো 
ছাতে শ্লে গেছে। সে-ও যাবে ছাতে? গিয়ে হয়তো দেখবে, 
সুলতা নেই। এই মুহূর্তে সুলতা হয়-তো৷ নীচের ঘরে বসে* আছে। 
ইন্দ্রজিতের মা-কে জিজ্ঞেস কর্বে ? দরজায় ধাক্ক1 দেবার জন্য হাত 
তুলে”ও সে নাবিয়ে আন্লে । আগে ছাতটা দেখেই আসা যাকৃ। কিন্ত 
ছাতটা এমন অসম্ভব জায়গা--হ্থলতা সেখানে যাবে কেন? সেখানে 
যাবার কথ! তা'র মাথায়ই বা আস্বে কেন? তবু--। অদ্ধকারে পা 
টিপে”টিপে দ্বিজেন সিঁড়ি খুঁজে পেলো । সাবধানে সিড়িগুলো পার 
হয়ে সে হঠাৎ একেবারে খোল! আকাশের নীচে উঠে” এলো! । 

কানি'শের ওপর ছু'হাতে ভর দিয়ে স্থলতা সামনের দিকে তাকিয়ে 
ছিলে; দ্বিজেন এসে তা*র পাশে দাড়াতে সে কোনে৷ কথা বললে না; 
শুধু তার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিলে । অনেক 
তারার আলোয় দ্বিজেন এই মেয়েটিকে দেখ লে--তা”র এত কাছে, এত 
বেশি কাছে। আস্তে জিজ্ঞেস করুলে, “আপনি এখানে যে ? 

দ্বিজেনের দিকে না তাকিয়ে স্থুলতাঁ বললে, “একা-এক৷ ভালো 
লাগছিলো না।, 

“আর আমি আপনাকে সার! বাড়িতে খুঁজে” বেড়াচ্ছি।, 

চট করে স্থলতা মুখ ফিরিয়ে ছ্বিজেনের মুখোমুখি হ'য়ে দীড়ালো। 
ছ্বিজেন বল্লে : “এ আপনার ভারি অন্তায় কিন্ত। আমি ভেবেছিলাম, 
আপনি নীচের বারান্দায় থাকৃবেন।' 


১৪৭ 


ষন-দেয়া-নেদা 


“ওপরে এসেছিলাম"--সথলতা ভাঙা-ভাউ1 ভ্বাবে বল্লে, ইন্দ্রজিত-, 
বাবুর মা-র সঙ্গে আলাপ কর্তে। তারপর-_মন এত খারাপ লাগ-. 
ছিলো যে ছাতে এসে --, 

কৌদ্ছিলেন ?' 

স্থলতা এমন করে" হাসলো যে তা"র মুখ অপূর্ব সুন্দর হয়ে 
উঠলে! । 

কিন্ত মন-খারাপ হলো কেন? ইন্দ্রজিতের মা-র সঙ্গে আনাপ 
করে' ? না, ওর! তাস খেন্ছে বলে"? 

স্থলতা অল্প একটু হাস্লো । 

ভাগ্যিস আমার ছাতের কথ! মনে হয়েছিলো । নইলে--” 

হঠাৎ স্থলতা জিজ্ঞেস কর্‌লে : 'আপনি এতক্ষণ নীচে কী কর্‌- 
ছিলেন ?, 

এতক্ষণে দ্বিজেনের চোখ খুলুলো। সে কী বোকা--হ্থলতা যে 
ছাতে পালিয়ে এসে তা”রি জন্যে অপেক্ষা করছিলো, এবং তা'র দেঁরি- 
তেই যে তা'র মন-খারাপ-্্ঞহ অত্যন্ত স্পষ্ট, সহজ কথাটা বুঝতে 
তা'র এত সময় নিলো ! সে জিজ্ঞেস করুলে, “বলেন নি কেন যে আপনি 
ছাতে আছেন ? 

স্থলতা দ্বিজেনের চোখে একবার পরিপূর্ণ না তাকিয়ে ভা"র 
কাধের ওপর একখানা হাত রাখলে। | 

খানিকক্ষণ কেউ কোনো! কথ! বল্লে না । তা'দের মাথার ওপর, 
প্রকাণ্ড কালে! আকাশ অজভ্র তার! ছড়িয়ে দিয়েছে; এক কোণে 
অন্থস্থ রক্তের মত শহরের আলোর লাল্চে আভা । হঠাৎ তা'দের 


৯৪৮ 


মন-দের-নেয়। 


চোখের ওপর ভাঙাচোরা, লাল একটা ঠাদ বেরিপ্নে এলো। একট্র- 
একটু করে' তা'র লাল মুখ হলদৈ, তারপর শাদ] হ'য়ে গেলো । চাদ 
ওপরে উঠে” এলো, কতগুলে! তারা গেলো মিলিয়ে, তবু কেউ কোনো 
কথা বললে না। ৫ 
তারপর দ্বিজেন তা'র কাধ থেকে স্থলতার হাতখান। তুলে" শিয়ে 
তা'র ওপর চুমো খেলো; এক-এক করে' প্রত্যেকটি আঙলে চুমো 
খেলে! । স্থুলতার মুখের ওপর স্নান জ্যোছন। এসে পড়েছিলো, তা'তে 
ছিজেন দেখলে যে তা*র চোখ বোজা, আর তা”র ঠোট একট্ু-একটু 
কাপছে। বুকের ওপর তা'কে এনে দ্বিজ্বেন তা'র কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বললে : “আমি তোমাকে ভালোবাসি তারপর এক হাত দিয়ে 
খুব আস্তে, স্ত্বে চুল সরিয়ে তার কানের ওপর চুমো খেলো । তারপর 
তা'র বোজ! চোখের পাতার ওপর ছু'বার করে' চুমো খেলে! । 

স্থলতার শরীর রাত্রির আকাশের নীচে একেবারে গলে” গেলে! । 

সে নিঙ্জকে নিঃশেষ করে? ছেড়ে দিলে ;_ছিজেনের প্রত্যেকটি চুম্বন 
অসহা স্থখে তা'র ভেতরে পুড়ে, যেতে লাগলো। দু'হাত দিদ্গে 
দ্বিজেনের শরীরের সঙ্গে সে নিজকে মিশিয়ে দিলে; তা"র বোজা 
চোখের নীচে অন্ধকার আলোর মত দপদ্প করে' জন্তে 

লাগলো । 

দ্বিজেন আবার বল্লে, €তোমাকে ভালোবাদি।" তারপর স্থলতার 
মুখের ওপর নিজের মুখ চেপে ধরলে ; স্থলতার নীচের ঠোটের ওপর 
তা'র ছুই ঠোট বুজে গেলো । এম্নি ওর! দু'জন স্প্নিজেদেরকে ওরা 
তুলে" গেলো পরস্পরকে তুলে গেনো; চাঁদ আর তারাদের নীচে 
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মন-দের়!-নেয়। 


হাওয়া হ'য়ে ওরা হাঁরিয়ে গেপো। ওদের পায়ের নীচে ুহর্তে মুহর্ডে 
অসীম সময় গড়িয়ে যেতে লাগলো । 
4 এ রী 

রাত বারোটার পর সভ। ভাঙ্বার বথু! উঠলো । 

দ্বিজেন আর ঈশানের বাস্‌ ধুতে হ'বে) তা'রা সবার আগে 
বিদায় নিলে। ইন্দ্রজিত স্থলতাকে জিজ্ছেন করলে : “আপনাদের 
জন্তে একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দেবো ? ৃ 

সিতাংশু বললে, "আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, আমার 
গাড়িটায় পৌছিয়ে দিয়ে আস্তে পারি ।* 

“মিছিমিছি আপনাকে আবার কষ্ট |, 

কষ্ট আমার কিছু নয়। এখান থেকে এখানে-_ছু" মিনিটে 
পৌছিয়ে দেবো। কষ্ট বরং আপনাদেরই। ট্যু-সীটারে একজন- 
একজন করে যেতে হ'বে । রাজি ? " 

মালিনী বল্লে : “অনেক ধন্যবাদ ।, 

স্থলতাও বল্‌লে : স্বাদ ।' 

সিতাংশু বল্লে : আপনারা রাজি হলেন বলে" ধন্যবাদ 1 

ইন্তরজিত বল্লে : “আশ! করি এর পর আর কেউ ধন্তবাদ বল্বে 
ন।।+ 

তুমিই বাকি ছিলে,” সিতাংগু বল্ল, "তুমিও বলে" চি 
এর পর তুমি যত খুনি আশা! করুতে পারে! 1, 

স্থবলতাকে আগে পৌছিয়ে দিয়ে সিতাংশ্ ফিরে এলো! । মালিনী 
গাড়িতে উঠে” বল্লে : “আমাকে একটু চালাতে দেবেন 1? 


ত৪ 


হন-দেযা-নেছা 


.. খিখন নয়।” বলে সিতাংশ্ত উঠে বস্জে!। “গুড-নাইট, 
ইন্ত্রজিত। 

গাড়ি আশুতোষ মুখার্জি রোডে গিয়ে পড়লো। 

“একেবারে খালি রাস্তা । স্পীড দেয়া যায় না? 

ভালো করে, স্পীড দিতে-না-দিতেই এলগিন রোড এসে পড় লো। 

' কিন্তু গাড়ি ভান দিকে না ঘুরে বৌ করে" সামনের দিকে ছুটে, 
গেলো । সিতাংশু একবার ডান হাত বা'র করে' বললে : 40০৫- 
2015176) 1315177 7২080. 

গাসের আলোর নীচে খালি চৌরঙ্গী ঝাক্ঝক্‌ কর্ছে। মাঝে- 
মাঝে ছু" একট! বাস্‌ হাওয়ার বেগে উড়ে আম্ছে-যে-কোনো৷ 
মুহূর্তে টুকৃরো-টুক্‌রে হ'য়ে ভেঙে পড়লে অবাক্‌ হবার কিছুই নেই। 
সিতাংশুর ট্যু-সীটারও দারুণ বেগে ছুটে? চলেছে। 

পার্ক স্ট্রীট পেরিয়ে মালিনী বল্‌্লে : “এইবার স্টীয়ারিং হুইলটা 
আমার হাতে দিতে পারেন ।' 

সিতাংশু বল্লে : 'রাইট্‌।” 

মালিনীর হাতে পড়ে গাড়ির বেগ ধেন আরো বেড়ে গেলো। 
চওড়া চৌরঙ্গী খাঁঁখা করুছে, তা'দের ডান দিকে দোকানের পর 
দোকান--বন্ধ সব দোকান? বা দিকে ময়দানের অসংখ্য আলো আর 
মাথার. ওপর একটা টাদ আর অনেক তার! তা'দের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে" 


হোয্াইটেওয়ের মোড়ে আস্বার অনেকট। আগেই মালিনী জিজ্ঞেস 
কর দিকে? 


অন-দেয়-নে। 


“যেদিকে খুসি? 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়ি ফুট্পাথের এবেবারে গা থেসে ব| দির্কে 
মোড় নিলে । মালিনী বললে, খুব বেচে গিয়েছি। 

“মনের স্থথে চালিয়ে যান্। এ-রাস্তায় চেষ্টা করুলেও 'আ্যাক্সিডেপ্ট, 
করুতে পারুবেন না। রাস্তায় যদি বা ুম্চারটে লোক ০ 
56 09.1€ 01 00610096169 |; 

“এসময়ে রোজ খানিকটা! প্র্যাকটিস করুলেই তো পারি ।, 

'প্র্যাকৃটিন আপনার খুব বেশি ন। করলেও চল্বে । আতন্তে-আস্তে 
ভিড়ের রাস্তাতেই 6916 করুতে পারেন। আমি তো আছিই 1, 

“রোজ-রোজ গাড়ি পাবে! কোথায় ?, 

“মাঝেমাঝে এটা চুরি করে* আন্তে পার্বো। না-হয় লেজ.লি 
থেকে একটা ভাড়। আন্লেই হ'বে।, 

“নিজের একট। গাড়ি না থাকলে স্থুথ নেই 

“ঠিকই”; সিংতাশ্ড বললে : “পৃথিবীতে একটামাত্র অবিসিশ্র সুখ 
আছে। নিজের গাঁড়ি নিজে চালানে1।, 

'এবং দারুণ বেগে চালানে। |” 

“এবং নিরাপদে চালানো |-_-সাম্নে একটা 2912770 আছে-- 
170170 1- কোথায় যাচ্ছি আমরা ?, 

£] 179,50৮ 00 198066950 1062, . 

«এই যে-_সাম্নে গার্ডন্স্‌। একটু থামালে মন্দ হয় ন।।, 

“রাইট ।, ূ 

আউট্রাম ঘাটের সাম্নে এসে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি খুলে । 


১৫৭ 


মন-দেয়া-নেয়া 


এতজজণ প্রবল হাওয়ার মুখের' এসে হঠাৎ তা'দের গরম বোধ হ'তে 
লাগলো। কিন্তু একটু পরেই তারা টের পেলো যে তা'দের মাথা! 
কন্কন্‌“কবুছে, সার নাক দিয়ে অজন্্“ জল ঝর্ছে। দিতাংস্ড বল্লে, 
সময়টা ভারি খারাপ | শহরে সঘাঁরি নু হচ্ছে। একটু সাবধান হওয়' 
ভালো-।* বলে" সে গড়ি থেকে নেবে হুডট। তুলে? দিলে । 

মালিনী বল্‌লে, “এত নীচু হুড--ভারি অদ্ভূত ।' 

সিতাংশু গাড়িতে ফিরে? এসে সেটাকে রাস্তার এক পাশে সরিয়ে 
আলো নিবিয়ে দিলে। ণুব০৫ 001 50901:€". সিগ্রেট মুখে 
নিয়ে সে দেশলাই জালাতে যাবে, মালিনী বললে : “আমাক একটা 
০967 করতে পারতেন । 

40৮, [00 90: সিতাংশুর হাত থেকে কাঠিটা পডে' গেলো 1 
ণনিন্‌ একটা ।__ঠিক একটাই আছে আর। ০০:6 (92)060 
105, 

দু'জনে চুপচাপ বসে নিগ্রেট থেতে লাগলো । চারদিকে একটি 
জনপ্রাণী নেই; গঙ্গার দিক থেকে মাঝে-মাঝে জাহাজের শিার গম্ভীর 
স্বর আর আহ্সঙ্গিক বিচিত্র সব শব্ধ শোনা যাচ্ছে । নদীর হাওয়া ঠাপ্তা, 
ভারি ঠাণ্ডা । প্রথমটায় ওর! খুব খুনি হ'লো, কিন্তু একটু পরেই ওদের 
শীত-শীত করতে )াগলো। শীতের ভাবটা ক্রমেই বাড়ছে ? অথচ 
চাদর-টাদর কিছু নেই-না আছে আর-একটা' 
শু আর মালিনী গাঁঘেষাঘেধি করে' বসে' গরম হ'বার 
। গঙ্গার হাওয়ায় আর শরীরের ক্লান্তিতে ওরা আন্তে- 
ময়ে আস্ছিলো! ; মালিনীর কাধের ওপর মাথা রেখে সিতাংগ্ 






১৫৩ 


নন-দো-নেয। 


আরামে চোখ বুঙ্জলে!। আর আখ. মির পরেই সিতাংগু ঘুমিয়ে 
পড়তো, হঠাৎ মালিনী এত জোরে নড়ে উঠলো যে সিতাংগ্তর মাথাটা 
সরে? গিয়ে পিঠের গদির সঙ্গে ঠুকে? গেলে । ্‌ 

9০৫1” মালিনী বলে, উঠর্লো "একটা বাজ, তে চল্লো যে? 
স্থলতা বোধ হয় এতক্ষণে থানায় খবর দিয়েছে ।, 

সিতাংগু বললে : "ছু; এখন বাড়ি ফেরা যেতে পাটে বটে ॥ 

“আপনার ঘুম পেয়েছে, মনে হচ্ছে । আমিই চালাছি। বলে” 
মালিনী! চট্পট্‌ স্টার্ট দিলে । 

মালিনী বল্‌লে : “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।” 

সিতাংগু বল্লে : 'আমি ভাবছিলাম, আপনি এক্ষুনি এ-কথাটাঁ 
জান? : 

“আমার তো! খুব ভালো! লাগ লো এ-সময়টা। আপনার ? 

কথা ন। বলে? সিতাংগু মালিনীর ঘাড়ের ওপর চুমো খেলো 

মালিনী হেসে উঠে” বললে, "০৮! আযাক্সিডেপ্ট. হবে কিন্তু, 

'কাচকল! হ'বে !' সিতাংগড মালিনীর গালে চুমে! খেলো । 

মালিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে' বললে : 'হায় রে, এদৃশ্ত দেখবার জঙ্কে 
স্থলতা নেই |, 


১৪ 


